【美文欣赏】过年

文／万新华

今日正月初二。清早，妻子煮了碗饺子，催促着我：“快吃，今天值班，別迟到”！

接过早餐，我边吃边发感慨：是的，春节值班，今天也许是几十年工作生涯的最后一次了；还有一年多退休，再有两、三月，将会彻彻底底地退位。怎么说明年的春节值班也不该轮上我了。

进了局机关大院，三位值守的保安赶紧走岀值班室，笑脸迎来与我招呼、握手、互相拜年；然后，我楼上楼下转了一圈，叮嘱值班室的同志：“我在办公室，有事打电话”。

平时热热闹闹的办公楼，今日格外寂静，连大院后面的家属房也难见灯光。也许这两天，年过累了，初二，正好补个觉，多休息一会儿。

窗外光线渐渐亮堂，视觉越来越清晰。透过窗户，几只小鸟落在对面屋顶草枝上嘻戏打闹。远处，时不时响起阵阵鞭炮。

一阵鞭响，一阵遐想。

儿时在乡下，常听到一句俗语：“大人望莳田，细嘎仉（小孩子）望过年”。当年听人这么说，也曾跟着和，什么意思？真讲不清。后来，随着年龄增长，渐渐理解了此话的含义。

上世纪往前，农民种田是“纯手工打造”，浸种、育秧、犁田、耙田、扯秧、莳田、收割，没有一样不是力气活，尤其是莳田杀禾，更是真正意义上的面朝黄土背朝天！所以，莳田、双抢（抢种抢收）两季，家家都会熬点米酒、备点好菜，让劳动力“酒醉饭饱”，有力气干活；而有了好吃好喝，辛苦也就成了次要问题，所以，大人望莳田；至于细嘎仉（小孩子）望过年，当然是穿新衣、戴新帽、收红包、放鞭炮之类了。

我稍微懂事的时候，正值70年代初。记忆中，乡下人再穷再苦，过年也还是要弄点好东西吃的。“宁可淡薄客，不能淡薄年”就是备年货的最佳由头；有的家庭主妇，可以说从年头开始就备着来年的年货。特别是年关临近，家家蒸米酒、户户做豆腐；生产队杀头年猪，论工分，按人头，一户还可以分上几斤猪肉；至于坦皮（米片）、红薯片、高梁粑、炒豆、花生、葵瓜子更是提前一两个月就已备好了。

年30上午，男主人掏大粪、清猪圈，女主人烹鸡煮魚，小孩子贴对联、放鞭炮；然后，男女老少换上最新最好的衣裳，一家人围桌吃饭。

一顿年饭，是对当家人的年度总结；一顿年饭，是对小孩子的最高奖赏；一顿年饭，全家人兴高采烈、喜气洋洋！

那时候过年，时间长一些，普遍概念是大年三十至正月十五；到了十六，就要开春、下地干活。但也有人元宵节后还去拜年。于是，有人调侃，“拜年不识统（体统），拜到下谷种；拜年不识沓（不讲规矩），拜到二月八”。

拜年，是乡下过年的亮点。－个大屋场，家家相连、户户相通。一家有亲友上门拜年，相当于这个大屋场来了客人。一日三餐、四餐、五餐，排着队邀请上门吃饭、喝酒；特别是晚上宵夜，扯条桌摆碗筷，各家各户烫好米酒、端上腊味碟子，认识的、不认识的，关系好的、有隔阂的，都让这一桌酒菜给翻篇了。那场景，不亚于今天的春晚！

20岁哪年，我当兵离家，也就远离了乡下的年味；后来工作在外，融入了城市，适应着城市的春节；再后来，父亲走了，哥哥也走了，我便是大家庭的龙头，也就梳理着亲友脉络。平时忙、事务多，而城里生、城里长的妻子在人情世故方面也的确是短板。所以，亲友间平时走动少，只有到了春节，我便领着妻儿，开着车，带些烟酒茶什么的，“走马灯”似地去给亲友拜年，而且，不吃、不喝，问个好、不停留，一天就走了一、二十家。对此，我自嘲：这哪是拜年？是拜访！

前天年三十，率一大家子陪八十老母吃了顿年饭；昨天又去乡下拜年，也许是疫情后的原故，或者是因为雨天？路上没见几台车，村庄也不见往年拜年的人流。

乡下的路宽了、硬化了；乡下的房高了、漂亮了；新农村的确带来了新面貌、新景象。但，乡下过年依旧，年味难寻！