永远的思念

今天从单位回到家里，已经比较晚了。在家独坐，无所事事。窗外，庭院薄雾弥漫，树影幽暗，蒸水星光闪烁，游人如织。阳台有一棵蜡菊，是儿子宇星年前从广东佛山带回来的，让我惊奇的，是它每天都定格在盛开的状态，抚弄花瓣和叶片，感觉明明是脱水干燥的，却始终保持花干不谢，叶干不枯的样子。花色金黄而蕊如蚁穴。花形多姿，含苞的如莲蓬，绽放的似朝阳，收敛的像蛋糕。花朵长在枝顶，低垂的似有几分羞涩，翘首的犹如娇姣仙子。

看着花，我的心突然有一丝触动，它极像一个人，一位我永生难以忘怀的已故的亲人——我的岳母。内人的美丽与贤慧已经很让我惊讶了，据说岳母竟远胜其十倍以上，在那个特殊的年代，一个祁东县委大院里的超级女神与岳父携手还乡，躬耕于步云桥柱头山的田野，直到终老。三十年前认识她老人家的时候，一直到她去世，仿佛总感觉她很苍老，皮肤幽黑而粗糙，身材瘦小而佝偻。爱人曾经写过一篇小作《人生苦乐》：“……记得小时候，天没亮就跟着母亲去采摘黄花菜，开始还比较凉快，太阳出来之后，就越来越闷热，尤其是到响午，地里也没个躲阴的地方，呼吸的空气都是灼热的，汗水浸进眼睛睁都睁不开，顺着面颊一直流到脚底，每当一片白云飘过，那一片刻的阴凉都成为一种奢望。

“家里穷，父母舍不得乱花一分钱，夏天看着别人吃冰棍、汽水什么，心里想想念念，却不敢向父母要钱。过节了，人家穿上了新衣服，羡慕得不得了，有一年母亲咬牙把自己陪嫁的银花边当了，扯了几米布终于能给我们四兄妹做了一身新衣裳，我穿上新衣裳跑出去，感觉终于可以扬眉吐气了一回，开心了整个童年。

“学校离家有七八里路，冬天里气候寒冷，我们也只能穿着单薄的衣服，光着脚丫去上学，母亲说，孩儿不冷酒不冻，话虽这么说，但那种浸入骨髓的寒意，咬牙切齿的忍受，在学校为了御寒只要一下课就往人堆里挤，挤墙角、斗鸡公，一刻也不想停下来。每次回家，母亲见我们冻得嘴乌面紫，脚趾头开裂的情形，心痛得摸眼泪。为了给孩子们做鞋，用那些烂了的旧衣服剪成一块一块的布，叠起来，一针一线地拉鞋底，做出的鞋很结实，我们一穿就是好几年，和穿衣服一样，不管破旧，大的穿了小的接着穿，烂得不成样子了还舍不得扔掉。

“农民挣一分钱都不容易，父母辛苦一年也挣不了几个钱，记得与母亲挑着一担葱姜蒜，到集市上去卖，本来就洗了又洗，去皮掐尖了的，站了半天也没有人来问津，好不容易等到买家，挑三拣四，把价格压到不能再低了，辛苦自种自卖的一担农产品，收获的仅仅是一块几毛钱，那份艰辛，一辈子都难以释怀。”儿女都苦成这样，父母的困苦当远不止十倍之遥，她倾尽心血和所有，把自己全部的青春和爱都无私地献给了儿女，天地可以作证，日月为之落泪。

我自认从小就是一个轻狂、顽劣而放任的人，但自从见到她老人家，因为内心充满敬意，而变得拘谨起来，她的慈祥与和蔼足以涤荡你的灵魂，她的勤劳与俭朴足以淬炼你的佛性，她是我心中的女神，我成了她精神的信徒，使我从一个无所敬畏的浪子，变成一个有精神家园的“伪君子”。曾经有幸与老人家一起上山拾柴，土灶边烧火，渠道边扑枣，地里摘黄花、挖花生、扯葱蒜、割白菜，体会劳动的乐趣，收获耕耘的果实。有一次，岳母挎着竹蒌去地里割菜，我跟随她在旁边转悠，发现周边长满了绿油油的猫耳草（岳母这么称呼的，用手机一查才知道叫球序卷耳），其叶片肥厚鲜嫩，我问她这个能不能吃？岳母说，不知道，从来没有人吃过，我说球序卷耳是没有毒的，应该可以尝一尝，反正也无聊得很，扯了一大把带回去，去根洗净，没想到经大姐春艳一炒出来，味道特别好，菜一上桌就被一抢而光。

岳母一生没有什么嗜好，舍不得吃，舍不得穿，我竟不知道怎么孝敬她（应该说没有用心去关爱才对），但是我们每次回去只是每餐山吃海喝，围桌打牌聊天，到处游山玩水，什么也不用我们做，岳父岳母忙忙碌碌，一刻也停不下来，好像我们玩得越开心，吃得越香甜，她就越开心、越幸福！

竟然这么巧，今天是岳母的生日，明天是岳母的忌日，一日之间跨越生死。生有何欢？像岳母的一生，不管是苦是甜，总不能让它虚度；死有何惧？像岳母一生，不管在与不在，总有人对她深深的怀念！

作者：周运动      2023年2月24日（癸卯年二月初五）