根扎得深，老百姓才踏实——记“谢管家”的十二年社区“耕心”路

衡阳新闻网讯　记者唐家华报道　清晨六点，衡南县云集花苑小区的包子铺刚飘出热气，谢林达已推开警务室的木门。＂谢警官又来巡早啦？＂卖菜阿姨挎着竹篮跟他打招呼，早点摊老板隔着雾气递来杯豆浆：＂还是老样子，少糖？＂这个总被居民＂投喂＂的社区民警，兜里永远装着本磨破边的笔记本，扉页写着：“根扎得深，老百姓心里才踏实。”

脱下警服上的＂衔＂，挑起百姓家的＂担＂

谢林达，衡南县公安局云集派出所黄金二社区民警。2013年，46岁的谢林达做了个＂傻决定＂——辞掉派出所所长职务，申请当社区民警。同事们私下嘀咕：＂放着＇官＇不当，偏要去管家长里短？＂他却把警服上的肩章小心摘下，换上磨旧的帆布包：＂所长管的是＇面＇，我想守守＇根＇。＂

这根一扎就是12年。黄金二社区1.2平方公里的土地上，他用脚丈量出500多家商铺的烟火气，记住了1.5万居民的面孔。2024年夏夜，睡梦中的手机突然震动:"谢警官，楼上吵得没法睡!"他套上鞋冲进雨里，发现是几个年轻人在出租屋开派对。第二天下班，他又带着降噪耳塞敲开房门："年轻人玩得开心，也得顾着邻居不是?"如今路过那栋楼，窗口总会飘来句："谢叔，我们今晚准点熄灯!"

调解本是＂千千结＂，他偏要当＂解铃人＂

“谢警官，你要帮帮我，我这个年都没过好。”2024年正月初八，银行柜员唐某哭着找到谢林达：＂多给客户转了4860元，他不肯还！＂当天正是大年初四，他顾不上家里的团圆饭，带着唐某驱车25公里到乡下。敲开农户家门时，主人正围着炭火烤火。谢林达没急着谈钱，先帮着添了把柴：＂大过年的，谁不想图个顺溜？这钱要是不当回事，心里搁着个疙瘩，虎年咋过踏实？＂三小时后，陈某握着唐某的手直道歉：＂谢警官这话，比炭火还暖人。＂

最棘手的要数朱某夫妻的离婚纠纷。两人四次报警，甚至在派出所门口对骂。谢林达把调解室搬到社区花园，让两人坐在当年结婚时栽的桂花树下：＂你们看这树，开花时香飘整条街，现在落叶了就想砍了？＂他白天跑法院查卷宗，晚上去双方父母家拉家常，调解那天从正午讲到月上柳梢，当两人在协议上签字时，朱某突然说：＂谢警官，你比我亲戚还懂我。＂

老社区的＂智慧经＂，藏在泛黄的笔记本里

云集花苑曾是出了名的＂麻烦小区＂：电线像蜘蛛网挂在楼间，电动车随意停放，飞线充电的火星子让居民提心吊胆。谢林达的笔记本里记着密密麻麻的＂改造清单＂：3月15日，找住建局申请8万元安防经费；4月2日，带三家运营商师傅来理电线；5月7日，和物业划定电动车棚位置……如今走进小区，刷脸门禁代替了生锈的铁门，19个摄像头盯着每个角落，连最挑剔的张大爷都夸：＂现在晾在阳台的腊肉，三天都没人偷！＂

坚守社区的12年，谢林达荣立三等功2次，荣获省市级嘉奖8次，但他最珍视的却是群众送来的一面面锦旗，上面写着：“助人为乐显真情，人民警察为人民。”

如今58岁的谢林达即将离开工作岗位，他把12年的笔记整理成《社区警务36计》：调解纠纷要＂先降温再讲理＂，巡逻防控得＂把路灯暗的巷子多走几遍＂，连如何跟独居老人打交道都写了满满三页。有人笑他＂太较真＂，他却指着窗外的银杏树：＂你看这树，年年落叶年年长，靠的就是土里的根脉。社区工作也一样，得把每条根须都理清楚。＂

从意气风发的所长到两鬓斑白的＂谢管家＂，他没破过惊天大案，却把1.2平方公里的社区守成了"平安港湾"。正如他常说的:"警察的勋章不在荣誉证书里，而在老百姓喊你'谢叔'的语气里。"如今，那本写满故事的笔记本静静躺在警务室的桌上，等待着下一个接过接力棒的年轻人，续写属于社区民警的"扎根传奇"。