拾荒老人的转身

作者：曹姣雄

耒水河畔的晨雾还未散尽，七旬老人陈福来已佝偻着背穿过石板桥。他右肩的蛇皮袋不再像往日那样鼓鼓囊囊塞满矿泉水瓶，而是斜挎着印着＂垃圾分类＂字样的环保布袋，左手竹钳在晨光中划出一道银亮的弧线——这个曾在耒阳人记忆里背着＂行走的垃圾堆＂的拾荒者，如今成了河畔最醒目的＂绿色剪影＂。

三年前的陈福来不是这样的。那时他的蛇皮袋总浸着馊水味，拉链头早被磨得锃亮，边角处露出的棉线像老人手腕上暴起的青筋。＂陈老头又来翻垃圾桶咯！＂放学的孩子曾这样起哄，他总是沉默着用竹棍拨开腐烂的菜叶，只为找到几个能卖钱的饮料瓶。老伴走后，这间临河的漏雨小屋，就靠这每天十几元的废品钱撑着。

变化发生在2022年那个暴雨夜。连续三天的滂沱大雨让耒水河涨了水，陈福来半夜被＂哗啦＂声惊醒，只见浑浊的河水卷着五颜六色的塑料袋、泡沫箱直往屋里灌。他蹚着齐膝深的污水往外舀垃圾时，手指被一块碎玻璃划开道口子，血珠混着脏水渗进河水里。＂这河要是死了，我们也活不成。＂这句从胸腔里挤出来的话，让他第一次仔细看了看这条从小喝着水长大的耒水河——河面上漂着的不再是记忆里的菱角叶，而是层层叠叠的白色垃圾，岸边的芦苇丛里挂着的塑料袋像丑陋的白旗。

第二天清晨，陈福来做了个让邻居惊讶的决定：他把攒了半年的废品全卖了，用换来的八十元钱买了把新竹钳、十个分类垃圾袋。当他第一次把蛇皮袋里的矿泉水瓶和纸巾分开装时，收废品的老王直摇头：＂老陈，你这分类卖不了几个钱，白费力气。＂他却指着河面上漂浮的饮料瓶说：＂以前我捡是为了换米，现在捡是为了让河喘口气。＂

改变是艰难的。起初他分不清可回收物和其他垃圾，就用铅笔在烟盒纸上画图标：矿泉水瓶画个波浪线，纸巾画个叉。有次为了捞河中央的一个塑料桶，他失足滑进浅滩，膝盖磕在礁石上肿了三天。邻居李婶劝他：＂这么大年纪折腾啥，政府都没管过来。＂他却指着岸边新竖的＂保护母亲河＂标语说：＂你看这字写得多亮，总得有人把话变成事。＂

去年夏天，耒阳市开展＂河长制＂专项整治，环保志愿者们发现河畔多了个特别的身影。陈福来的布袋里总装着个磨边的笔记本，上面用歪歪扭扭的字记着：＂6月12日，拾泡沫箱3个，塑料袋27个＂＂7月3日，劝导垂钓者勿乱扔烟头12人次　＂。当志愿者要给他发统一的红马甲时，老人却从布袋里掏出块洗得发白的蓝布：＂我这布衫耐脏，比红马甲经穿。＂

转机出现在今年春天。聂洲小学的环保实践课上，孩子们惊讶地发现，那个总在河畔捡垃圾的爷爷，竟能准确说出每个塑料瓶的材质。＂PET材质的矿泉水瓶，回收后能做成地毯。＂陈福来蹲在草地上，像展开珍宝似的摊开几个洗净的瓶子，指腹摩挲着瓶底的三角形标志。带队的刘老师拍下老人讲解的画面发在朋友圈，配文：＂耒水河畔的活教材＂。

如今的陈福来不再是孤单的身影。每天清晨六点，总有人跟着他的竹钳声来到河畔：卖早餐的张大姐会捎来热豆浆，退休教师老周带来了自制的垃圾夹，甚至当年起哄的孩子也成了＂小小志愿者＂。他们给老人做了块木牌插在常蹲守的柳树下：＂陈爷爷环保岗＂。木牌旁边，是老人用捡来的废油漆桶种的鸢尾花，淡紫色的花瓣上总凝着水珠，像极了耒水河清晨的露珠。

暮色中的耒水河开始泛着粼粼金光，陈福来坐在石板桥上数着今天的　＂收获＂：可回收物3公斤，厨余垃圾1.5公斤。河风吹起他斑白的头发，布袋上的"垃圾分类"字样在夕阳下格外清晰。远处传来孩子们的笑声，一群系着红领巾的小学生正举着　"保护母亲河"的标语牌走来，领头的小姑娘手里提着的，正是陈福来第一次用的那种蛇皮袋，只是里面装的不再是废品，而是孩子们亲手种的水生植物。

＂爷爷，我们把睡莲种到浅滩去！＂小姑娘的声音像银铃般落进河里。陈福来笑着站起身，竹钳往肩上一挎，背影在河畔拉得很长。此刻的耒水正悄悄变清，河底的水草开始舒展腰肢，就像老人转身时，抖落了满身尘埃，让深藏的绿意一点点浮上水面。