指尖修得器物好 心间藏着军民情

“军民鱼水情，点滴见真章。”初秋的阳光漫过办公楼的窗台，9点40分的电话铃声，牵出一段关于修理与守望的寻常故事。农业银行耒阳支行的陈文明主任，带着一枚失灵的遥控器而来，却让军民互助的暖意，在拆修的细微处静静流淌。

一骑单车携旧器　两句寒暄见初心

办公楼门口的梧桐树下，陈文明的电动车停得稳稳当当。这位1968年出生的老兵，穿着洗得笔挺的蓝色衬衫，袖口挽出利落的折痕，车筐里的黑色布袋裹着那枚罢工的海信电视遥控器。“又来麻烦你了。”见我下楼，他挂了电话，递过遥控器时，指尖的薄茧蹭过我的掌心——那是四十多年金融工作留下的印记，从夏塘乡的田埂到蔡子池的柜台，磨出了与群众打交道的温度。

“孩子不在家，自己捣鼓半天没动静。”他笑着解释，眼角的皱纹里盛着坦然。我接过遥控器，掂量着它的重量，像接过一份信赖。这不是第一次帮他修东西，上个月那只煎中药的电壶，也曾在他焦急的目光中恢复运转。“老兵的事，就是我们的事。”我心里默念，这是万家灯火志愿协会的约定，也是刻在骨子里的敬意。

除锈换芯施巧技　红光一闪暖意生

台阶上的阳光刚好够照亮电池仓的角落。拆开遥控器的瞬间，青绿色的氧化膜爬满金属触点，像蒙上了层细密的铜锈。“接触不良，小问题。”我拧开除锈剂的喷嘴，雾气轻轻裹住触点，棉签擦过的地方，露出金属原本的银白。陈文明蹲在一旁，双手搭在膝盖上，像当年在农村网点等待村民签字时那样耐心。

新电池卡入槽位的刹那，我打开手机相机对准红外发射器。按下电源键的瞬间，屏幕里跃出一点红光——微弱却坚定，像黑夜里亮起的星。“成了！”陈文明接过遥控器，反复按了几下，指腹摩挲着塑料外壳，仿佛那是件珍贵的纪念品。“昨天急得我直转圈，这电视还等着看新闻呢。”他的语气里带着释然，像完成了一项重要的工作。

四十载春秋为民　寸草心守望相扶

“这点心意你一定收下。”陈文明从钱包里抽出纸币，被我笑着推回去。“您当年在夏塘乡骑着自行车收贷，不也分文不取群众的茶水吗？”一句话让他愣了愣，随即笑起来：“那时候年轻，想着多跑一户，群众就少跑一趟。”从农村网点的泥泞路到城里网点的玻璃柜，四十多年来，他记不清为多少农户办过贷款，帮多少老人取过养老金，就像我记不清帮多少老兵修过家电。

谈及身体，他拍拍腰：“腰突好多了，血压也稳了，就是不服老不行。”说这话时，他望着远处的街景，目光里有对岗位的眷恋——还有三年就要退休，可他仍惦记着网点的老客户。我忽然明白，他修的是群众的急难愁盼，我修的是老兵的生活琐碎，看似不同，却在做着同一件事：让身边的人活得更踏实。

目送他骑车远去，蓝色衬衫的背影在阳光下拉出长长的线。那枚修好的遥控器，此刻或许正打开电视，播放着早间新闻。而比信号更清晰的，是军民之间无需言说的默契——他用四十载金融服务温暖百姓，我们用点滴手艺守护老兵，就像齿轮咬合般严丝合缝，在寻常日子里，把“鱼水情”三个字，磨得愈发温润光亮。（作者：曹姣雄）