花信

＂开到荼蘼花事了。＂暮春的雨丝斜斜地飘着，我站在长沙理工大学电影湖畔的玉簪花前，忽然懂得《红楼梦》里这句谶语的深意。生命原是一场静默的绽放，就像这些低垂的花苞，在晨露中积蓄力量，只待某个晨光熹微的时刻，悄然舒展如雪的花瓣。

萌芽

惊蛰过后，泥土里冒出点点新绿。我蹲下身细看，玉簪的嫩芽裹着紫褐色的鞘衣，像婴儿攥紧的拳头。这让我想起儿子出生时的模样，襁褓中的小手轻轻握着我的食指，仿佛握住整个世界的希望。生命最初的形态总是如此相似——带着破茧的疼痛，又充满生长的喜悦。

那年在敦煌莫高窟，我见过壁画中重生的莲花。画工用朱砂与石青层层叠染，让花瓣在幽暗洞窟里绽放了千年。或许每个生命都是如此，在时光深处默默积淀，只为在某个契机下破茧成蝶。就像王维在辋川别业种下的辛夷花，＂木末芙蓉花，山中发红萼＂，无人欣赏，依然开得恣意。

绽放

小满时节，玉簪花终于盛开。雪色的花瓣像仕女的裙摆，在风中轻轻摇曳。晨雾中的露珠滚落在花蕊里，折射出七彩光晕。我忽然明白，绽放本身就是一种修行。就像茶道中的＂水注＂，水流从高处注入紫砂壶的瞬间，茶叶在翻滚中舒展，释放出生命的醇香。

去年深秋，我在婺源见过晒秋的农妇。她们将辣椒串成红瀑，把菊花铺成金毯，在青瓦白墙间晾晒岁月。那些褶皱的双手，在晨光中翻飞如蝶，将平凡的日子酿成诗行。这让我想起日本陶艺家河井宽次郎，他坚持手工制陶六十载，每一道釉色都在窑变中完成生命的涅槃。

凋零

霜降过后，玉簪花开始凋谢。花瓣边缘泛起褐色，像被岁月吻过的痕迹。我轻轻拾起一片飘落的花瓣，触摸到生命的纹路——那是时光镌刻的密码，是风雨书写的史诗。就像苏轼在赤壁江头感叹＂寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟＂，却依然能＂纵一苇之所如，凌万顷之茫然＂。

在纸都鹿峰寺，我曾目睹枯山水的禅意。白沙被耙成涟漪，岩石象征蓬莱仙岛，而落叶则被视为自然的点睛之笔。寺僧说：＂凋零不是结束，而是另一种开始。＂这让我想起敦煌藏经洞的千年经卷，虫蛀的痕迹、烟熏的斑点，都成了时光的印章，让古老的智慧在残缺中愈发圆满。

轮回

冬至那天，我又来到玉簪花前。枯叶覆盖的泥土下，新的鳞茎正在悄然孕育。寒风掠过枝桠，惊起宿鸦数点。我忽然懂得，生命的轮回从不停歇，就像长江水裹挟着泥沙奔向大海，又化作云雨重返人间。这让我想起陶渊明＂采菊东篱下，悠然见南山＂的淡然，以及他＂死去何所道，托体同山阿＂的豁达。

暮色四合时，一位老人在花旁驻足。他颤巍巍地蹲下，将一片枯叶夹进随身携带的《诗经》。＂昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。＂他轻声吟诵，眼中泛起泪光。那一刻，我忽然明白：生命如花，绽放时无需喧哗，凋零后不必悲戚。就像王维在《终南别业》中写道：＂行到水穷处，坐看云起时。＂

离开电影湖畔时，月光正爬上飞檐。墙角的蒲公英在夜风里轻轻摇曳，白色的绒毛如星子般飘散。我忽然想起《金刚经》里的偈语：＂如来说世界，非世界，是名世界。＂生命何尝不是如此？它是刹那的绽放，也是永恒的轮回；是具象的存在，也是抽象的哲思。

当第一缕春风拂过耒水时，我知道玉簪花又将在某个清晨悄然绽放。而我们的人生，亦如这四季轮回，在绽放与凋零间，完成对生命最深刻的诠释。