2026年高考作文丨衡山县第四中学罗秋平：远近

衡山县第四中学　罗秋平

词语是生活的注脚，亦是时代变迁的窗口。于我而言，“远近”二字，从儿时单纯的空间尺度，慢慢沉淀为裹挟着思念、遗憾与成长的人生感悟。这份认知的蜕变，镌刻下岁月痕迹，也成为我一路前行的温暖力量。

年少时，我对远近的理解简单而纯粹。所谓“近”，便是家通往村头老井的那条小路。晨昏晴雨，我总跟在哥哥身后踩着青苔路前去挑水。铝桶摁入井中，水花轻溅打湿衣角，摇晃的水桶发出吱呀声响，伴着我们深浅错落的脚步。那时的近，是井边奶奶温柔的笑意，是家中袅袅升腾的烟火，是清贫日子里触手可及的安稳。而遥不可及的“远”，是父母远赴他乡谋生的城市，是我伫立村口、极目也望不到尽头的长路，更是山水相隔、难以朝夕相伴的亲人。

时光悄然向前，乡间小路几经变迁，土路化作碎石路，最终铺成平整的水泥路。家里打了个水井、建起水塔，抬手拧开水龙头，清水便哗哗流出，往返老井的路途渐渐被淡忘。取水的物理距离愈发贴近，可回首往事，心中依旧百感交集。我始终记得哥哥被扁担磨红的肩头，记得雨天路滑时奶奶急忙抱扶我的身影。生活日渐便捷，我们与清水的距离近在咫尺，却与那段并肩相伴的旧时光渐行渐远。原来远近之间，藏着岁月无声的取舍。

远近二字，更是我与父母之间绵长的牵挂。从前父母常年在外奔波，一年难得团圆几次。我总守在村口，望着路上扬起的尘土，静静期盼亲人归来。往昔山高路远、车马迟缓，一通电话也仿佛隔着万水千山。那时我以为，远是长久别离的相思，近是阖家团圆时父母温暖的怀抱。如今路网通达，视频通话可咫尺相见，数小时车程便能奔赴相聚。时代消弭了空间阻隔，可那些静待音讯、以寄相思的岁月，终究再也无法复刻。物理距离不断缩短，心底珍藏的旧日温情，反倒成了回不去的远方。

真正让我读懂远近深意的，是母亲的离去。当年母亲因格林巴利综合征不幸离世，懵懂的我只觉茫然。后来知晓，如今医疗技术飞速进步，诸多昔日难治的病症都迎来了生机。每每念及于此，心底便涌上深深怅然。我终于明白，有些距离，纵使时代飞速发展也无法逾越。我与母亲之间，隔着生死天堑，也隔着一段无可奈何的时光落差。远，从不止是山水迢迢，更是难以逆转的流年与无法弥补的遗憾；近，也不只是身形相依，而是此生再也触碰不到的温柔。

一路走来，道路更迭，生活换新，儿时的心愿大多如愿以偿。我渐渐懂得，远近从来不是一成不变的概念，它见证时代变迁，承载亲情冷暖，也完整记录着我的成长。

身处日新月异的新时代，在远近交错的人生旅途上，我学会坦然面对遗憾，加倍珍惜当下。被时代拉近的距离，让生活愈发美好；留在岁月远方的过往，化作心底最柔软的力量，提醒我心怀热忱，向阳而行。

（作者系衡山县肖红辉高中语文名师工作室成员）