散文丨父亲，我对你说

父亲一生做得最大的官是农村的生产队长，而且一做20多年；他管辖100多子民，且矢志不渝，恪尽职守。就在他临终前一天，还将平日积攒的一点钱，要捎去给一个个乡亲，我不让，他竟大发雷霆，急得满身大汗，他说：“乡亲们待我好，我不能欠他们的情……”谁知就在当天，父亲竟一病不起，没来得及向乡亲们、向我们说一句话，就撒手西去。父亲的离去，让母亲肝肠欲断，悲痛欲绝；让子孙心如刀绞，悲痛万分；更让乡亲们心痛难言，悲切无泪……

父亲一生一字不识，除了认识字牌上的大小写，跳到工分簿上的洋码字一个也不认得；他平日说话有点结结巴巴，但去公社开会，回来传达精神，安排工作，讲一、二个小时都滴水不漏，也不结巴，头头是道。这正应证谭明生同志为他写的挽联：大字不识，主席台上呼风唤雨；小心教子，儿女膝下智勇双全。

父亲生于苦难的旧社会，他14岁丧父，母亲远走永州，为了生存，他拉牵一个8岁、一个4岁的弟弟，去投亲靠友，去做长工。白天要承担养家糊口的职责，晚上要尽母亲一般哄着、呵护着弟弟入睡的义务，每遇风寒，遇病痛，其悲苦、其辛酸，他多次想跟我说，但一提及就欲哭无泪，哽咽难言……解放了，父亲才分了房，分了地，娶了比他小10岁的我娘。这时，走路哼起了小调，他却高兴得结巴了，这…这…这地扯哑。

▲郭林春丙烯画《闲》

在乡亲们的眼中，父亲一生对己严，对人宽，是个好队长。那年，他把两个弟弟送到矿里当了工人，自己却一生躬耕农田。他每天天刚亮就吹响口哨，催人上工，有时在田里干了半晌，还不见人，就在田头大声叫嚷。别人上工迟到不扣工分，每遇母亲迟到，他黑着脸，骂一顿不算，还得扣工分。母亲担心他太累，先后两次让他辞去生产队长，他不干，而且干得更欢，总想让乡亲们过上好日子。1978年，常宁东山遭遇一场龙卷风，把正在开“双抢”动员会的他压在礼堂的泥石里，一直昏死了二个多月。在昏迷中，在梦中，他却仍在喊大家出工，“太……太阳晒屁股了，还……还懒得不出工呀！”伤癒出院，全家执意不让他再干队长，他却执迷不悟，又带领乡亲们干开了。父亲一生似乎只有一个心愿——他想入党。我曾为他写过《入党申请书》，可他死后却仍不能盖上党旗……

父亲一生清贫，精神却很富有。父亲一生含辛茹苦，再苦再累，也要让我们子女读书、受教育。那时，我们常常是带一罐酸菜吃一个星期，连红薯都不敢多挑几个去学校吃，他却常常把粮食匀给一些更困难的乡亲。十年前，我把父亲接到城里，他却依然念念不忘乡亲。只要乡里来人，他亲自端茶递烟，留他们多住几日。在南华大学校园，他常和妈妈去捡学生丢弃的衣服、鞋、包，一袋袋背回来，塞得满屋皆是。非典时期，弄得单位和邻里紧张死了，给我打电话，要我做工作，再不要将破烂往院里背。他们却我行我素，烂布烂纸卖几个钱去节济乡亲，好一点的选出来，要我往乡里送，这个几样，那个几件，乡亲们视为宝贝。父亲感冒，总是软顶硬抗，拖过去了事，还充好人。年前，他实在抗不过，几天粒米不进，我把他送进医院，他在医院只住两天，就自己拔掉氧气，拔下输液针头，天不亮就逃回家。我们怪他、怨他，他反问我，“住一天就要一千多块，农民一年才得几个钱？”

父亲心目中只有乡亲，与乡亲、与土地留下了深深的情感，与家乡的一山一水、一草一木结下了不解之缘。他在弥留之际，总是掀开被，示意要让他回到家乡。他对每一个前来探望的乡亲都满含泪水，他实在舍不得离开乡亲，舍不得离开这片土地。父亲，我把您送回来了，送回到你生于斯、长于斯并为之付出一生，为之深深眷恋的故土……

父亲，亲爱的父亲！您对我们子女要求是严格的，教育我们从小就要勤奋学习，诚恳待人，老实做事，堂堂正正做人。您对我的教育是无形的，您对我的影响是深远的，您给我的财富是无限的。父亲耿直的性格，刚正不阿的人格，乐于善施的人品，不正在我们的血液中流淌！面对世态炎凉、人情冷暖，父亲，我对你说，我没有愧对您，我知足了……

父亲走了，但您并没离开乡亲，您仍头枕这方山，脚踏这片地；您并没离开我们，因为您的精神，您的品格，仍将激励我们直面人生。父亲，假如有来生，您仍是妈妈最亲密的伴侣，您看见吗？妈妈为您削瘦了许多，憔悴了许多。父亲，假如有来生，我依然是您的儿子，您依然是我亲爱而又慈祥的父亲！

大山含烟，小溪泪流。父亲，您永远活在乡亲们的心中。

子规啼血，布谷催春。父亲，仿佛您仍在催乡亲们下地，催我们苦读……

山高路远，父亲，您一路走好！

(发表于《散文》、由作家出版社结集出版）

郭林春：中国作家协会会员，国家一级作家，大学兼职教授，学科带头人，湖南省作家书画院副院长，衡阳市作家协会名誉主席。中名联签约画家，中央教育电视台签约画家，作品在国外多次展出，获奖多次。