杀头潲猪等过年

很多年前，在湘南农村，种田和养猪几乎是每家每户的通用模式，搞“大集体”后期即已流行，土地承包经营到户后又延续了很长一段时间，只是后来随着外出务工人员的增多和农村建房用地的需要，荒废的猪舍慢慢都被拆除了，特别是随着人们对环境卫生认识水平的提高，农户散养的现象基本绝迹，搞集中养殖的大户倒是涌现了不少。

那个时候，家家户户都会养上一两头猪，既为了以备不时之需，譬如遇到家人有三病两痛的、小孩读书要用钱的，把猪卖了就能凑几个钱、帮上一点忙。更重要的，是到了过年的时候有年猪杀，这可是脸上有光的大事，非同小可。记得父母那时候就爱念叨，有钱冒钱，杀猪过年，若是过年前没杀猪，他们会觉得在左邻右舍中抬不起头的。

一般来说，农户养猪都是每年4、5月左右买进小猪崽，喂到年底差不多就可以出栏了，是卖活猪亦或是杀猪卖肉，这就要视各家情形而定了。当然也有当年不作处理、要等到第二年开春后杀猪卖肉的人家，这样的人家不外乎两种情形，一是养的猪多，杀了年猪，栏舍里还有；二是特别精明，过年的时候杀猪，大家都赶趟，肉多价贱，卖不上好价钱，第二年开春后正是青黄不接之时，猪肉肯定好卖。

养猪不是一件简单的事。圈养的家猪，只有两项活动：吃了睡，睡了吃，对猪食的需求量特别大。那时候还没有专门的喂猪饲料一说，曾在湖南红极一时的“正虹”牌猪饲料也是上个世纪90年代末期的事，至于后来电视上“饲料霸屏”的局面还远远没有出现。当时农户家养猪，主要吃谷糠、青菜、酒糟之类，还有家庭里一日三餐的剩饭剩菜，这些还不够，就得安排家人时不时外出打猪草。吃这类东西长大的猪，农村俗称为“潲猪”，潲猪肉肥瘦适中，肉质紧实，鲜美可口，天然无公害，时至今日，仍是人们的追捧所在。

我的父母做田里的活都是好手，但养猪一事却不是他俩的强项，一样的喂养，一样的操持，但三天两头要请兽医过来，到年底的时候，邻居在隔壁栏舍养的猪膘肥体壮，我家栏舍的猪明显要小一号、小几号。有一年，气得父母从邻近村请来了一个“法师”，又是焚香，又是烧纸的，末了还往栏舍里扔了几挂鞭炮，把两头猪炸得嗷嗷直叫，但那年养的猪仍旧长得不咋的。

猪不长，家里人要多受不少罪。父母操劳自不用说，连带我和姐姐也要比别人家的孩子辛苦些。那个年代，人吃的粮食尚且勉勉强强，吃剩下的自然不多，父母便在自留地上多种了一些菜，而我和姐姐的任务则是每天早上一篮猪草。

我的老家在衡东县大浦镇三才村，屋门前有一条叫“堰子”的小河，发源于德圳冲里，自南向北流入霞流镇的“白衣港”后汇入湘江。横亘小河的是一座解放前就有的小石桥，叫曾家桥，往上依次有阳门桥、黄屋桥和S336线飞跃桥，往下是平田桥和京广线铁路桥，从飞跃桥到铁路桥七八公里长的河段，都是沿岸农家喂猪打草的范围。那时候，河水清澈，水草丰满，尤其是河里长着一种叫做“扁担草”的水草，是打草人的最爱，丛丛簇簇，蓊郁葱茏，跳到水中小范围抓扯，就可以完成大人们安排的一天任务。至于两岸的土坡上，还生长着紫花苜蓿、苦荬菜、鱼腥草、马齿苋、灰灰菜、蒲公英等野草，都是可以用来煮熟做猪食的。

少年的我们，寻猪草的最爱线路，是顺着小河往铁路桥方向走，不仅是越往下走水面越宽、水草越多，而且还有一个很重要的因素——可以近距离看火车。那时候京广铁路线上电力机车已经很普遍了，但货运列车还大都使用蒸汽内燃机作动力，经过铁路桥时，火车司机远远的就会拉响汽笛，一声声呜鸣响彻云霄，钢铁巨兽急速驶来的压迫感扣人心弦，伴随车轮与铁轨碰撞产生的“哐当哐当”声，仿佛大地都在颤抖。列车挂载很长，几十节车厢，人站在一个地方不动，感觉一辆列车要全部经过完，需要好几分钟时间，在这几分钟里，人会感到非常渺小，有种风驰电掣、泰山压顶、呼吸急促的感觉。遇到绿皮火车通过，胆子大的伙伴还敢朝车窗背后的乘客做上一个鬼脸，或者是大声吼叫几下，并使劲挥动小手臂，以示自己的友好与勇敢。

暑往寒来，一年的辛苦忙碌，最终是看宰杀年猪。冬至一到，就进入了宰杀旺季。经常到我们组进行宰杀活动的，是本村一位姓綦的屠户。綦屠户中等身材，40多岁的样子，长相英俊，谈吐文雅，若不是穿在身上的一条围兜油光发亮，根本看不出他做着“白刀子进，红刀子出”的营生。

杀猪那天，是我们一家既紧张又幸福的时刻。大约凌晨二三钟的时候，事先接到通知的七大姑八大姨们陆续赶了回来，大家聚在堂屋里烤着火，一边诉说着家长里短，一边在等候綦屠户的到来。4点钟左右，綦屠户会如约而至。大家纷纷散开帮忙，掌灯的，帮忙捉猪的，烧水做饭的，照看小孩的，忙而不乱，轻车熟路。綦屠户不慌不忙穿上他的标志性围兜，在众人的帮助下把拼命挣扎的“二师兄”按在用四条长凳拼做的操作台上，对准咽喉处快速一刀，一股水柱状的鲜红随即喷薄而出，直泻到事先准备好的木盆里。之后便是“小猪变大猪”、“开水烫死猪”、“内外科手术”等环节。最让我惊奇的是“小猪变大猪”节目，綦屠户用刀将猪的四蹄皮肉处各挑开一个口子，用一根铁质通条从口子插入猪体各个部位，然后对着口子使劲吹气，不一会的功夫，猪的各处便鼓胀起来，全身找不到一处褶皱。据说，这样做是方便后面的褪毛工序，而且肉质会更加鲜嫩。

最后是猪肉处理环节。有的年份，亲朋戚友可以将一头猪包括内脏、排骨、龙骨、猪脚等全部买走，有的年份，大家选购之后还有剩余的，父亲就会请綦屠户带到附近集市上去卖，这样做，家里会立马有现金进帐，而亲戚买去的，还不知道什么时候有钱付。

当然，杀年猪的当天早餐，毫无疑问是一次亲朋戚友大会餐，新鲜的猪血丸子汤，嫩炒猪干，红萝卜焖肺片，还有干辣椒炒大肠，这几样都是母亲的绝活。辛苦一年，一场忙碌，家里留下的不过二三斤肉和一个待处理的猪头，而这，十有八九就是我家过年的硬菜了。

一晃，几十年过去了，我家早已不再养猪，更不会宰杀年猪了。我问父母，那时忙忙碌碌为了什么。年近九旬的父母亲顿了顿，然后字斟句酌地开口道，我们那是在过日子。我沉默了，也许，一代人有一代人的生活，一代人有一代人的活法，珍惜当下吧。