耒水霜华：秋尽时的乡土暖意

“耒水晨雾裹霜白，鹿歧峰影浸寒晖。”耒阳有句老话说“霜降打油茶，开春油满家”——霜降这天的清晨，天地像被覆上一层细腻的素纱，耒水河面浮着细碎的霜粒，风过时轻轻晃荡，远处的鹿歧峰在雾中只露淡墨般的轮廓，连岸边芦苇都裹着银白，仿佛连时光都在这节气里慢了半拍。古人言“气肃而凝，露结为霜”，于耒阳人而言，霜降从不是秋尽的萧瑟注脚，而是藏着油茶丰收、腌菜备冬的烟火气，是刻在乡土里最踏实的时节印记。

南京镇的油茶林里，竹篓碰撞的轻响早划破晨雾。李婶背着半满的竹篓穿梭在茶树间，竹篓边缘编着细密的“卍”字纹，是她婆婆年轻时亲手编的——耒阳人摘油茶用的竹篓总带着些吉祥意，盼着“霜天收茶，岁岁有茶”。她指尖一碰，沾着霜的茶果便落进篓里，裂开的果瓣中，黑亮的茶籽透着油润的光。“这话是老辈人传了几代的经验，霜气越重，茶籽的油脂越饱满。”她直起身，哈出的白气混着晨雾，目光扫过晒谷场，农户们正把新摘的茶果摊在竹匾里，霜粒在阳光下闪着碎钻似的光，竹匾边缘的茶果越堆越厚，空气中渐渐飘起油茶特有的清冽香气，那是耒阳霜降最实在的味道。

导子镇的农家院里，王阿婆的身影在檐下映着晨光。陶瓮旁摆着刚切好的萝卜条，匀匀的条儿裹着粗盐，她伸手拌匀时，盐粒落在瓷盆里沙沙响。陶瓮侧面刻着浅浅的痕，是阿婆用指甲划的“霜降”二字，“每年腌菜都刻一笔，这瓮用了十五年，装的都是霜降的味道。”她笑着说，语气里满是珍视。屋檐下的竹匾里，南瓜子正晒得焦黄，炒货的香气漫过竹篱笆，惹得院里的孩子围着炉台蹦跳，鼻尖沾着细碎的炒货末，连呼“阿婆，再炒一碗”。老樟树下，几位老人坐在石凳上晒太阳，手里攥着暖手的瓷杯，闲话里满是“霜降添衣”的叮嘱，樟叶上的霜粒偶尔落下，轻轻打在衣肩上，倒添了几分岁月的惬意。

日头偏西时，村外田埂上多了两道牵着手的身影。张大爷牵着孙子慢慢走，弯腰拾着残留的稻茬，孩子的小手捏着片沾霜的稻叶，霜粒在掌心化了，凉得他缩了缩指尖，却仍舍不得丢。“爷爷，霜是冬天寄来的信吗？”孩子仰头问，眼里满是好奇。大爷笑着把孙子的棉衣裹紧些，指了指远处的耒水：“是啊，霜落了，河水就静了，等开春又会热闹起来。”他从口袋里摸出几颗南瓜子，还带着炉台的余温，是王阿婆刚炒好的。顺着大爷的目光望去，晒谷场的稻穗堆泛着暖黄，霜粒在谷尖折射出柔和的光，正应了“樟叶凝霜秋意尽，村前晒谷起金光”的景致。

暮色渐浓时，耒水的霜慢慢融了，晚霞把河面染成淡红。“耒水映霞融残霜，晚风携香过竹篱”，农家院的炊烟升起，炒油茶籽的香气、腌菜的咸香混在一起，飘在村巷里。这些藏在油茶林、农家院、田埂间的霜降日常，恰是二十四节气“活”在乡土的模样。从“霜打油茶增油香”的农事智慧，到“腌菜备冬待春归”的生活哲学，耒阳人把对自然的敬畏、对日子的珍视，都融进了节气的流转里。霜落有时，暖意无期，这既是乡土的诗意，更是中华节气文化生生不息的根脉。