耒水夜泊：水波里的星月与乡愁

暮春的傍晚，我乘一叶小舟泊在耒水中央。桨声渐歇时，暮色已漫过两岸的芦苇，将整片水域染成温润的墨色。船家往舱里添了把柴火，陶罐里的米香混着水汽飘出来，恍惚间竟与儿时外婆在耒水畔煮的粥香重叠——这便是故乡的水，连风里都裹着化不开的牵绊。

船身轻轻晃着，像躺在母亲的臂弯里。抬头时，一轮圆月已从东洲岛的树梢爬上来，清辉洒在水面，碎成满河的星子。伸手去触，指尖只碰到微凉的水波，那光影却在掌心晃啊晃，忽然想起《古文观止》里《赤壁赋》的句子：“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。”　苏子当年夜游赤壁，见的是长江浩荡，而我眼前的耒水，虽无大江奔涌的壮阔，却有小家碧玉般的温婉，连月色都似多了几分柔情。

远处的渔火亮了，一点两点，散在朦胧的夜色里。渔翁撑着竹篙缓缓划过，船尾的涟漪推开月影，又很快被新的水波抚平。他嘴里哼着耒阳小调，调子软软的，混着水流声，竟比城里的音乐会更动人。想起范仲淹在《岳阳楼记》里写　“渔歌互答，此乐何极”，当年他登楼见洞庭盛景，叹的是　“先天下之忧而忧”　的家国情怀；而此刻我听耒水渔歌，心头漾开的，却是最朴素的乡愁——是儿时跟着外公在河边网鱼，他教我辨认水草与鱼虾的模样；是外婆在码头上唤我回家吃饭，声音被风送得很远；是夏夜躺在竹床上，听大人们讲蔡伦造纸的故事，看流星坠进耒水的微光。

船家递来一碗热粥，白瓷碗贴着掌心，暖意顺着指尖漫到心里。粥里加了耒水畔特有的芡实，软糯清甜，还是记忆里的味道。他说：“这耒水啊，养活了咱们耒阳人几代。以前没桥的时候，全靠渡船来往，夜里的船最多，都是赶早去城里卖菜的乡亲。”　我望着岸边的灯火，想象着从前的夜晚：满河的船儿载着新鲜的蔬菜、刚织好的布，桨声、笑声、叫卖声混在一起，是耒水最热闹的烟火气。如今桥多了，渡船少了，但耒水依旧日夜流淌，像一位沉默的老者，守着故乡的岁月变迁。

风渐起，吹得芦苇沙沙响。月光下，对岸的蔡伦竹海隐约可见，墨绿的轮廓像一幅淡墨山水画。想起《赤壁赋》里苏子与客泛舟，叹　“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，而耒水虽短，却也流淌了千年。它见过蔡伦造纸时的草木青烟，听过杜甫泊舟时的沉吟，也见证了故乡从泥泞小路到高楼林立的蜕变。河水会变，两岸的风景会变，但刻在耒阳人骨子里的乡愁不会变——是对这片山水的眷恋，对故土人情的牵挂，对简单生活的珍视。

夜深了，渔火渐次熄灭，只剩星月与船灯在水波里相依。我裹紧衣衫，望着眼前的耒水，忽然明白：所谓乡愁，从来不是抽象的思念，而是具体的、可触可感的记忆——是耒水的清甜，是月色的温柔，是渔歌的婉转，是粥里的芡实香。就像苏子在赤壁见山水而悟人生，范仲淹登岳阳楼而怀天下，我在耒水夜泊，见的是故乡的模样，念的是心底的归处。

舟楫轻摇，水波荡漾，星月的影子在水里晃了又晃。我知道，明日晨光熹微时，我将离岸而去，但这耒水的夜、这水波里的星月与乡愁，会永远留在心底，成为我无论走多远，都能回望的港湾。