詹慧群丨花桶

今日春分，风软，适合给菊花换盆。

春生搬一条小马扎，坐在自家院子里，往一对旧木桶里填土。桶是常宁木做的，轻巧耐用，也不容易开裂。春日的阳光落在桶身上，那些被岁月浸染的木纹沟壑里，好像还藏着从前挑水时的盐花与汗渍。

这对木桶，是娘的嫁妆。外公是远近闻名的木匠，给女儿备下的嫁妆，自然格外用心：提手上雕着龙凤，桶身刻着鸳鸯，一遍遍用桐油刷得锃亮。娘嫁过来后，爹每日就用这担木桶挑水。

村里吃水难。娘哄他睡觉时，常哼着一支心酸的谣曲：“娘啊娘，养女莫嫁神仙塘，晴哒三天冇水恰，落雨三天冇路行……”

挑水要去隔壁湾的山谷，来回要一个多小时。爹原本是村秘书，春生三岁那年，爹调到乡政府公干。有一回，上级领导来家里吃饭，得知村里吃水艰难，便拨了钱，让爹在屋后山坡下打一口井。爹领了情，最后却把井挖在了村前田垌里——他说这样方便全村的人都能来挑水。

不知道是打井师傅手艺不到家，还是地底下土层的缘故，那井水总带着一股怪味，用来洗衣饮畜还凑合，用来淘米洗菜就不行了。乡亲们依旧要翻山越岭去挑水。

春生十五岁那年，爹调去了县水利局。恰逢县里实施“农村人饮解困工程”，爹和同事翻遍地质资料，商量来商量去，最终决定在村口路旁打一口暗井，在后山修一个蓄水池，把引水管铺到各家各户的厨房灶台边。

消息传开，春生高兴得一蹦三尺高。可是，钻机进村第二天，他不小心摔折了腿。那段日子，爹白天泡在工地，晚上守在医院，人也瘦了一大圈。

按设计，钻到九十米左右就应该见水了。可钻过一百米，土层依然是干的。乡亲们议论纷纷，不少人打起了退堂鼓。爹急得满嘴起泡，硬是请来了县里最权威的地质专家，又换了新钻头，终于在地下一百五十多米处，找到了那股“龙水”。

通水那天，村里像过年一样热闹。

爹把那对木桶细细擦干，重新上了桐油，倒扣在晒楼上，轻声念叨着：“留着，总有用得着的地方。”

年轻气盛的春生噗嗤一笑：“水龙头一拧就来水，谁还会稀罕这老古董？”

后来，村里的小伙子们陆续娶上了媳妇。新媳妇们都说，看上的不只是人，还有这方便的自来水。

二十几年过去了。老水管渐渐老化，水压时高时低。逢年过节，在外头打工的人都回了家，家家户户赶着做饭的时候，水龙头里就滴滴答答的，半天才流出几滴黄汤来。妻子美花对着水池唉声叹气，春生坐在晒谷坪上，愁得眉头上的川字纹都深了几分。没办法，大家又拎起扁担水桶，到隔壁湾去挑水。

去年夏天，市里组织“最是乡音解乡愁”民情大走访活动，水利局的李主任带队进村。大伙儿围在一起七嘴八舌，说来说去最头疼的还是吃水难。本来以为就是发发牢骚、说说而已的事儿，没想到，到了秋天，洋泉水厂的管道真的就给铺到村口了。

春生第一个跑去帮忙。挖管沟、布水管、接驳龙头，他样样抢着干，样样都干得仔细。

再次通水那天，晒谷坪挤得水泄不通。李主任拧开崭新的不锈钢水龙头，清亮的水“哗”地奔涌出来，阳光一照，闪着细碎的金光。春生掬起一捧，尝了尝，情不自禁地喊出了声：“这水好甜！跟山泉水一样甜！”

他拎出木桶，走到水龙头下。

清水“哗哗”流进桶里，清澈得能照见桶底细密的木纹，没有一丁点泥沙，也没有一丝儿异味，只有沁人心脾的甜。不知怎的，他忽然想起早已因公殉职的爹，鼻子一酸，眼眶跟着就热了……

打那以后，日子就安稳多了；自来水清冽甘甜，乡亲们再也不用为吃水的事发愁啦！

闲下来的春生，看着墙角的木桶，总觉得扔了可惜。于是，他重新调了桐油，桶里桶外刷了三遍。又去镇上花市，挑回几盆爹生前最爱的菊花。

春分这天，风和日暖。

他把栽好菊花的木桶，端端正正地摆在院子里的篱笆边。

这对木桶，装过苦水、汗水和岁月，如今，盛满了春光和希望。

旧桶成花桶，苦水变甘泉。日子，终于甜透了。