书桌(散文)
文/彭建华
拥有一张属于自己的书桌，曾是我多年的一个坚实的梦想。
在我的青少年时代，农村里有书桌的人家并不多见。少数有的几家，几乎都是以嫁妆的形式出现。那些比我大十来岁的叔、兄或侄辈，他们娶亲的时候，正赶上书桌挤身农村嫁妆的当口。所以，在我的院子朱公塘里，十几户人家大多有书桌，唯独我家没有。
到了我和发小们结婚的时候，已是上世纪八十年代的中后期。他们所娶的都是本地媳妇，彩礼、婚酒、嫁妆等程序一个都不能少，作为时兴嫁妆之一的书桌，自然都有。而我呢？娶的是千里之外的外地姑娘，且又是双方家长极力反对的婚姻，所以我们的结婚程序之中，除了两本结婚证书外，什么都没有，当然，书桌也必在“没有”之列了。
别人都有而独独自己没有的东西，更让人羡慕嫉妒恨。瞧那些有书桌的人家吧，将鲜艳的红漆漂漂亮亮地刷了，往窗子下横着一摆，与紧靠的床成一个大大的“7”字，这是多么经典的造型啊!每当看到它们，我总是忍不住在心里说，拥有这样一张书桌，该是一件多么美好的事情。
其实，那时的书桌非常简单。一张面板，三个抽屉，四个细脚，做工也是极其粗糙。而且因为摆放在窗子边的缘故，常年风吹日晒，使得其油漆斑驳，特别是由三几块木板拼凑的桌面，更是裂缝暴张。有些家庭更是不拿书桌当书桌，换灯泡时不够高度就拖过来垫脚；打牌时为图方便就蹦将上去坐屁股；夏天天热时为求凉快就躺在上面当凉席；衣箱或重物没地方放时就置于上面当台案。如此这般，哪家的书桌不是弄得摇摇晃晃、歪里八唧，都不肯罢休。
唉!有潦倒的人常感叹自己没有人命，谁曾想就连一张书桌又何尝有过“桌命”呢？
尽管农村的书桌有着满目疮痍的“桌命”，但是，我始终渴望能拥有一张属于自己的书桌。俗话说，情人眼里出西施，我就是书桌的“情人”，书桌就是我眼里的“西施”。
我渴望书桌，是因为我需要它。无论是现实上还是精神上，它都是一种迫切的需要和慰藉。因为，我喜欢读书，喜欢写作，而书桌则是它们名实相符的最佳平台。
其实，我也是有“书桌”的。之所以用上引导，是因为此“书桌”是冒名顶替，或者说是一种引申意义上的称谓。十六岁高中毕业前，家里的饭桌是我与弟弟们的公共书桌。高中毕业后，我开始有了自己专属的“书桌”。
那是奶奶用的“花桌”。为什么叫“花桌”，我不得而知，反正全家人都这么叫它。我只能猜想，它可能属于一种古老的家具，大概是旧时人家作绣花之用的物件。“花桌”比一般的书桌矮小，但厚实笨重。它与家里的床差不多高，一张课桌长宽，只有一个抽屉，台面上的木板是一整块的，厚足盈寸。在我的记忆里，奶奶一直用它做缝补衣服和做鞋子的台面。那个大抽屉里面，放满了针头线脑，更多的是用报纸剪成的各式鞋样。对于奶奶来说，那就是她的百宝箱。
那时候，我刚开始学习写作，既需要一个东西来盛放书报杂志和笔墨纸砚，更需要一个台面来供我伏案书写。所以，奶奶就将自己专用的“花桌”，传给长孙的我，成了我的专属书桌。那时，我常思考一个关于名与实的问题，面对这张桌子，我终于释然：实是关键，所谓的名应该来自于其实。比如这张桌子，它虽名不为书桌，可又有谁能否认它在我现实生活中“书桌”的实际？不叫它书桌，那是对它的亵渎。
“书桌”古朴实在得令人感动。所以，我依靠它而写的文章，也就少了许多的花拳绣腿，纯朴得有如我的“书桌”和乡村。
书桌”伴随了我整个的青年时代。在煤油灯下，在电灯下，昔年的我坐在它的面前，或读书或写作，十余年时间里，以它为平台向全国百多家报刊放飞了数百篇文章。
三十多岁的时候，我离开了这张由“花桌”转身而成的书桌，外出做“打工秘书”。曾先后在镇、县、市三家政府及部门，拥有一张临时书桌。在镇政府办公室的那张书桌，高瘦而单薄，桌面缝隙暴裂，每每伏案，它总是叽叽喳喳地抗议。我置一块大玻璃在桌面，下压一张自己的墨宝“物华天宝，人杰地灵”，才算抚慰它那颗燥动之心，任劳任怨地为我所用。后来，我去县城某局办公室，那书桌是一张宽大威猛的老板桌，大小与一张小型床铺差不多。其可自由拆组的部件，皆是粗重，仅那桌面大约不下百余斤。这样的书桌用起来肯定方便，纵横捭阖，信马由缰，你可以在其上面干任何想干的事。但是，如此稳如泰山的书桌，稳则稳矣，如果想将其挪动半分，则是难于撼山。更甚者，面对它总是心怀忐忑：老板桌呀老板桌，矮小如鼠、嘴尖毛长者如我，坐在如此威猛的“您”面前，这不是自惭形秽么？再后来，我又去了市里某局，办公室给我的书桌娇小玲珑，有着美女般的乳白肤色，周边棱角处还嵌镶着金色饰条。如此宝贝，总拿我不当回事，或者说是时不时对我撒娇，那抽屉弱不禁风，一开一关时稍不注意就会跌落于地，让人怜惜不已。
这样那样的书桌经历得多了，却仍然无法化解心中想拥有一张真正属于自己的书桌的情结。那些书桌不论好坏美丑，都不会是自己的一方天地。只有自己真正拥有，才会天长地久。于是，在2004年的冬季，完全走出办公室的我做的第一件事就是买回一张书桌。这张花了四百多元的书桌，通身呈现莳菇般暗红色调，桌面还嵌了一块似胶非胶似铁非铁、有如一本翻开杂志大小的板块，非常适合笔与纸的书写。
按理说，这张漂亮又实用的书桌，该是我家甚至是我人生的一道靓丽的风景，可惜的是，书桌刚买回，还来不及在上面写第一篇文字，我就开始了南下广东之旅。至此，一张崭新的书桌便被搁置在家里，装一些杂七杂八的东西，完全充当了一个跑龙套的角色。
到了广东沉寂四年，于2008年开始用手机上网写作，后来又置办了电脑。从此，写作一事变得单纯而简单，一篇文章的诞生已步入无纸化时代，只在电脑桌上甚至是手掌上就能搞定。这些年里，我写了三百多篇文章，五十多万文字居然没有一个是写在纸上，在书桌上写作的习惯已经完全颠覆，书桌至于我，已成多余之物。
不知道，这种出乎意料的状况到底是喜还是忧？无论怎样，当一个深怀多年的夙愿一且实现时，却发现那已是明日黄花，总是一件让人唏嘘的事情。我想，更委屈的应该是我那张新置的书桌，它就像一个浓妆艳抹粉墨登场的演员，刚一出场亮相，恰逢落幕。这是多么的生不逢时啊!如此命运的悲剧，每天都在上演，真正是折煞英雄，唯有气短!
可反过来想一想，时代在发展，社会在进步，革故鼎新、推陈出新，这是必然之必然，是任何人与事都无法改变的规律。凭此，我们就有理由高兴。
作者简介：彭建华，男，1963年出生于湖南祁东县，1986年开始写作，曾以笔名“彭澎"和本名“彭建华"在全国百余家报刊及网络，发表各类文字1000余篇，有作品获各级征文奖，并收入文集。有散文被收入教辅书和选作中学语文试卷。有散文被香港及新西兰报刊发表。是中国散文家协会会员。现在家乡主编微信公众号《祁东天地》。
