修一扇门，护一群人！耒阳义工深夜值守，把“安心”刻进校园

衡阳新闻网讯  通讯员 曹姣雄报道“这门再晃两天，说不定真会掉下来，师生上厕所太危险了！”2025年9月27日19时，耒阳市五里牌学校静雅楼二楼走廊上，李主任在202室望着变形的厕所门，语气里满是焦急。此时，两道身影背着工具箱匆匆赶来——耒阳市万家灯火义工协会的曾意林、曹姣雄师傅，刚结束白天的工作，连热饭都没顾上吃，就直奔校园解决这桩“心头急”。暮色渐浓，教学楼的灯光映着他们忙碌的身影，一场为师生筑牢“安全防线”的深夜维修，就此展开。

门悬隐患急求助，义工星夜赴校园

事情要从当天清晨说起。王校长在巡查时发现，202室厕所门的不锈钢合页严重错位，门板歪斜着悬在门框上，锋利的合页边缘裸露在外，师生用厕所时都得小心翼翼地绕着走。“马上要开学了，这层楼都是教师办公和住宿楼，万一碰到刮风怎么办？”他第一时间联系万家灯火义工协会，没想到电话那头的曾意林一口应下：“师生的安全事大，下班我就了去！”

傍晚6点半，曾意林刚脱下工装，就拨通了曹姣雄的电话：“五里牌学校有扇厕所门得修，咱们赶紧去。”两人碰面后，骑着电动车往学校赶，路上还特意绕到五金店，补买了防滑螺丝和润滑油——“上次修门缺过配件，这次得备齐，别耽误事。”抵达校园时，天已经黑透，静雅楼只有走廊的应急灯亮着，李主任早已在门口等候，手里还攥着门钥匙：“麻烦两位师傅了，这门不修好就不踏实。”

指尖匠心修门扇，方寸之间筑安全

“先把门卸下来看看合页情况！”曾意林蹲下身，曹姣雄立刻递上十字螺丝刀，两人配合默契。卸下门板的瞬间，他们发现问题比预想的更复杂：不仅合页错位，门框还向右上方倾斜了1公分，导致门锁无法对齐，开关门时发出刺耳的“吱呀”声。“得用‘三点定位法’调整门框，再给合页加垫片。”曾意林说着，从工具箱里掏出水平仪，贴着门框仔细测量，曹姣雄则拿着锤子，轻轻敲打合页，调整角度。

为了让门更稳固，曾意林特意采用“弹性固定法”，在螺丝孔里垫上防滑胶垫：“这样螺丝不容易松，门能用更久。”曹姣雄则蹲在一旁，给合页轴滴上润滑油，一边滴一边说：“孩子们上课怕吵，修完得让门开合没声音。”两人分工协作，时而弯腰测量，时而起身调试，额头上渗出的汗珠，在应急灯下发着微光。一个多小时后，当曾意林重新装上门板，轻轻推开——门开合顺畅，没有一丝卡顿，合页也不再晃动。“成了！”他笑着拍了拍门板，李主任凑上前试了试，忍不住点头：“比新门还好用，两位师傅手艺真过硬！”

暖语微光守温情，小事关心护成长。

维修间隙，曹姣雄瞥见走廊地上散落着几本一年级学生的作业本，封面上还画着小太阳。他小心翼翼地捡起来，轻轻拍掉上面的灰尘，按班级分类摞好，送到隔壁教室的讲台上：“孩子的作业本丢了该着急了。”曾意林则被几个留在学校值日的孩子围着，孩子们好奇地看着工具箱里的工具，他索性拿起一把卷尺，教他们怎么测量长度：“你们看，这卷尺上的数字，就像你们课本上的知识，得用对地方才有用。”还不忘叮嘱：“以后看到坏了的门窗，千万别自己碰，要告诉老师，安全第一。”

当李主任提出留两位师傅吃碗热面再走时，他们却摆了摆手：“不用麻烦，门修好了我们就放心了。”收拾工具箱时，曾意林还特意把换下来的旧合页装进袋子：“别乱扔，说不定以后能当配件用。”两人离开校园时，已是晚上9点多，李主任站在教学楼门口挥手送别，走廊的灯光把他们的背影拉得很长。“这哪是修一扇门啊，是给我们心里添了份踏实。”李主任感慨道。

“修一扇门，护的是一群孩子的安全；守一次夜，传的是为民服务的初心。”耒阳市文明办李主任得知此事后，这样评价。万家灯火义工协会成立多年来，像这样的“深夜维修”还有很多——从帮老旧小区修漏水的水管，到给乡村学校换老化的课桌椅，义工们用一双双巧手，解决群众身边的“小麻烦”，也把“安心”刻进了城市的每个角落。

如今，五里牌学校静雅楼的那扇厕所门，每天都平稳地开合着。师生们上厕所时，再也不用小心翼翼绕着走，偶尔还会伸手轻轻推一下，感受那顺畅的手感。而曾意林、曹姣雄两位师傅或许不会知道，他们深夜里的一次坚守，不仅修好了一扇门，更在孩子们心里，种下了“责任”与“温暖”的种子——这，正是“小善”最动人的力量，也是“安心”最真实的模样。