梦底竹香

晨雾还没散透，梦的余温就缠上了指尖。仿佛那团棕褐色的绒球还在掌心轻颤，连竹节的清苦气，都跟着梦醒的晨光漫了进来。

梦里是陌生的院落，木栏围着半亩空地，鸡雏啄食，兔群跃动，唯独它最惹眼——那只五斤左右的竹鼠，胖乎乎的身子像被阳光晒暖的棉团，短肢迈得急切，鼻尖还沾着点泥土。我蹲下身时，它竟不怕生，径直蹭到脚边，圆溜溜的眼睛里映着我的影子。随手折了根院角的嫩竹递过去，竹梢还带着露水珠，它立刻用前爪抱住，细齿咬碎竹节的轻响，像春蚕食叶般落在梦里。

奇妙是从竹梢变短开始的。它啃得专注，身子竟跟着竹节的高度慢慢升起，起初只是离地半寸，后来渐渐悬空，棕褐色的绒毛在虚空中轻轻浮动。我下意识地抬高手臂，它也跟着往上，小爪子牢牢扒着竹枝，直到竹梢快要触到我掌心。那一刻我忽然心软，张开手掌想接住它——却没料到，它顺势将嘴贴了上来，温热的小舌头扫过掌心，紧接着便是细密的吸力，像幼兽衔住母亲的乳头，又像春风缠住柳枝，怎么晃都挣不开。

那吸力不重，却带着一种执拗的笃定。我低头看它，它的眼睛半眯着，腮帮子还鼓着没咽完的竹屑，整个身子悬在半空，全凭这一点相吸的力道挂着。没有慌张，没有挣扎，反倒像找到了安稳的归处，连呼吸都变得轻缓。梦里的我忽然不敢动了，生怕稍一用力，就会打散这突如其来的联结。

醒来时指尖空空，却分明留着绒绒的暖意。窗外的老竹晃了晃，叶片上的露珠滚落，倒让我想起些细碎的往事：儿时外婆家的土灶边，总有偷食的竹鼠溜进柴堆，外婆从不驱赶，只是撒些碎玉米，说“生灵都懂暖”；去年在深山调研，见过猎户救下的幼鼠，喂了半月竹枝，放生时竟跟着走了半里路，直到猎户挥手，才恋恋不舍地钻进竹丛。

原来梦底的竹鼠，从来不是凭空出现的念想。它啃食的何止是竹枝，更是藏在记忆里的温柔；它吸住的哪里是手掌，分明是生命与生命相遇时，那份不问缘由的亲近。尘世里的联结大抵如此：有时是母亲缝补时指尖的温度，有时是朋友递茶时掌心的力度，有时甚至是与一只生灵偶然的相吸——没有轰轰烈烈的铺垫，却带着天然的笃定，像竹根在土里悄悄纠缠，不知不觉就成了彼此的依靠。

阳光穿过竹影，在书桌投下细碎的光斑。我抬手抚过掌心，仿佛还能触到那团暖绒的重量。或许这梦想说的，从来不是奇幻的悬空，而是那份藏在寻常里的联结：无论是人与人，还是人与万物，总有一些瞬间，会像那只竹鼠般，用最轻柔的力道，牵住彼此的掌心。

就像此刻，窗外的竹枝又晃了晃，清苦的香气漫进来，与梦里的气息渐渐重叠。原来最动人的牵绊，从来都藏在这些不经意的瞬间里，轻得像梦，却又重得，能暖透整个清晨。（作者：曹姣雄）