秋分记：半暖半凉总相宜

“世间美妙始于春，盛于夏，成于秋。”　当日历翻到秋分这一页，终于懂了这句老话里藏着的时序深情。春是抽芽的嫩，夏是怒放的烈，唯有秋，把所有热烈都酿成了从容，将一半温暖妥帖入梦，又留一半清凉唤醒心魂，像极了人生里那些刚刚好的时刻。

晨起推窗，最先撞进眼里的是阶前的那丛菊。花苞还裹着浅黄的绒，叶尖却凝了颗晨露，凉丝丝的风卷着露气扑在脸上，打个轻颤，才惊觉夏的燥热已悄悄退了。院角的桂花树倒急着，细碎的金蕊藏在叶间，风一吹，甜香就漫了满院　——　不是盛夏栀子的浓艳，是温温的、润润的，像奶奶晒在竹匾里的桂花糖，闻着就暖。

沿着老巷慢慢走，秋分的　“半暖半凉”　在巷子里铺得满。晨光斜斜地洒在青石板上，把墙根的青苔照得发亮，走在光里，肩头是暖的；可背阴处还留着夜的凉，脚边的落叶卷着风打个旋，又停在卖豆浆的摊子旁。摊主老张正掀开蒸笼，白汽裹着豆香冒出来，他笑着递过一杯：“秋分了，喝杯热的，不燥。”　指尖触到杯壁的暖，和鼻尖萦绕的凉空气混在一处，竟生出种说不出的妥帖。

路过田埂时，望见老农蹲在地里，手里攥着金黄的稻穗，眯着眼笑。稻浪在风里翻着，沉甸甸的穗子垂着头，是夏末骄阳晒透的饱满，也是初秋凉风催熟的从容。“春种时盼着发苗，夏天怕旱怕涝，到了秋，才算把心放进肚子里。”　老农的话朴实，却道尽了　“成于秋”　的真意　——　春的盼、夏的忙，最终都落在这一穗穗的实里，像极了我们平日里的奔波，到了某个阶段，忽然就有了沉淀的安稳。

午后的阳光软下来，搬张竹椅坐在院里，翻本旧书。风从窗棂钻进来，掀动书页，也吹得晾衣绳上的秋衣轻轻晃。妈妈正把晒干的玉米收进布袋子，玉米粒碰撞的声响，和远处传来的蝉鸣混在一处　——　蝉声已没了盛夏的聒噪，变得低缓，像在和夏天作别。“秋分要把秋衣收好了，夜里凉，别踢被子。”　妈妈的话落在风里，暖得像竹椅上的阳光。

傍晚时天阴了些，飘起细蒙蒙的雨。雨丝落在瓦上，沙沙的，不像春雨的绵，也不像夏雨的急，是慢的、轻的，把巷子里的桂香洗得更清。撑起伞往回走，路过街角的糖水铺，老板娘正煮着银耳羹，玻璃橱窗上凝着水汽，映出伞尖的雨珠。“来碗热的？秋分喝这个，润。”　捧着温热的碗，甜意在舌尖散开，雨丝的凉和羹汤的暖，在心里融成了软乎乎的团。

夜里躺在床上，盖着刚晒过的薄被，被角还留着阳光的味道。窗外的雨停了，偶尔有落叶敲在窗上，轻得像梦。忽然想起白日里老农的稻穗、老张的豆浆、妈妈的玉米，还有巷子里的桂香　——　原来秋分的　“一半温暖一半清凉”，从不是割裂的，而是揉在一处的：暖是岁月沉淀的甜，凉是时光赋予的清醒；暖是烟火里的牵挂，凉是独处时的安宁。

世间美妙，果然要到秋才算圆满。春的懵懂，夏的热烈，都在秋分的半暖半凉里，酿成了最从容的模样。就像我们的日子，不必一味追着热烈，也不必怕凉的侵袭，只要把暖藏在心里，把凉看作清醒，便也算不负这秋分，不负这岁岁年年。