骏马与黄牛：耒阳大地上的各司其美

“骏马能历险，力田不如牛。坚车能载重，渡河不如舟。”初见这句古训时，总觉得是纸上的道理，直到在耒阳的秋日用脚步丈量过那些民生小事，才懂它早已藏在校园的水泵声里、田间的稻浪中、社区的长椅旁——每一个平凡人都如骏马、黄牛般各有专长，在自己的方寸天地里发光，织就了这座小城最温暖的民生图景。

清晨的第一缕阳光刚掠过五里牌学校静雅楼的楼顶，陈跃建的工具箱就“咔嗒”一声落在了水泥地上。这位56岁的义工，双手布满老茧，指缝里还沾着上回修水管时的锈迹，却是耒阳校园里有名的“水电华佗”。上个月静逸楼顶楼水池溢水，水泵昼夜不停转，学校急得团团转，陈跃建一到现场，弯腰看了眼蓄水池里的浮球传感器，便笃定地说：“是电流过大烧了元件，加个限流继电器就好。”他蹲在池边，手里的螺丝刀转得飞快，同行的年轻义工想搭把手，却被他笑着拦住：“你眼神好，帮我盯着接线柱有没有氧化，这活儿我干了20年，闭着眼都能摸准位置。”果然，半小时后，水泵随着水位上升精准停机，溢水的难题迎刃而解。

陈跃建不是“历险的骏马”，却像一头勤恳的老黄牛，在水电维修的方寸间耕出了一片天地。而在耒阳的田间地头，又有另一群“黄牛”在守护丰收。哲桥镇的稻田里，农技义工李建国正蹲在埂上，指尖捏着稻穗仔细查看。农户老周站在一旁，手里攥着发黄的稻叶，声音带着急意：“李师傅，你看这稻子叶尖发枯，是不是生虫了？”李建国没急着下结论，先从口袋里掏出放大镜，又取出土壤检测仪，蹲在田里扒开土层，连测了三个点位的湿度和肥力。“不是虫灾，是近期雨水少，土壤肥力跟不上，得补点钾肥，浇水要在早晚，避开正午高温。”他一边说，一边从包里掏出提前画好的施肥示意图，上面标着每亩地的施肥量、浇水时间，连稀释比例都写得清清楚楚。老周接过图纸，看着李建国沾着泥土的裤脚，忽然想起去年秋收时，也是这位师傅，顶着烈日帮他调试收割机，手把手教他怎么调整割台高度，减少稻谷损耗。

若说陈跃建、李建国是“力田的牛”，那万家灯火义工协会的李姐，便是“载重的坚车”。她的战场不在田间地头，而在三尺电脑屏前。每天清晨，李姐都会打开“校园公益服务云平台”，屏幕上跳动的数据流里，藏着耒阳20多所学校的“健康密码”：静雅楼的供水压力曲线是否平稳，某小学食堂的能耗数据是否异常，偏远乡村学校的学生出勤是否有波动。上个月，她在整理数据时发现，某乡镇中学的教室报修率突然高了，细查之下才知道，是新入职的老师不熟悉老旧电器的使用方法。她立刻联系协会，组织了一场“家电使用小课堂”，还把常见故障的排查方法做成图文手册，打印出来送到每位老师手里。“这些数据看着冰冷，背后都是孩子们的课堂、老师们的日常。”李姐说，她不懂水电维修，也不会农技指导，却能凭着数据分析的专长，把校园里的“小事”拎出来，让专业的人去办专业的事。

在耒阳，这样的“各司其美”还有很多。朝夕义工协会的金如良，年过七旬，走不动远路，却成了“银发讲堂”的主讲人，每周都在“志愿者之家”里，给年轻义工讲过去的公益故事，教他们怎么和老人沟通，怎么倾听孩子的心事；蔡伦北路的爱心商家王老板，不懂技术，却总在义工们服务后，端出热腾腾的茶水，还主动提供场地，让义工们有地方歇脚、交流；就连五里牌学校的喻老师，也在自己的宿舍里，用刚装好的网格钢板，给其他外地教师演示怎么“向墙壁要空间”，分享收纳小技巧。

夕阳西下时，我站在耒阳的街头，看着陈跃建背着工具箱往社区走，他要去帮独居老人修电灯；李建国骑着电动车往田间赶，他得去看看老周的稻田有没有浇上水；李姐还在电脑前，屏幕上的数据还在跳动，她要赶在下班前，把下周的校园设备排查计划做出来。风里飘来稻花香，混着校园里孩子们的笑声，忽然觉得，这句“骏马能历险，力田不如牛”，哪里是古训，分明是耒阳大地上最生动的民生诗——没有谁是全能的，但每个人都能在自己的专长里，把一件事做到极致，把一份温暖传递到位。

就像陈跃建的螺丝刀、李建国的土壤检测仪、李姐的电脑屏，还有金老师的故事、王老板的茶水，这些看似平凡的“专长”，凑在一起，便成了耒阳最坚实的民生根基。它告诉我们，伟大从不是某个人的孤军奋战，而是无数人各展其长、各尽其责，像骏马般驰骋、像黄牛般耕耘、像坚车般载重、像舟楫般渡人，最终汇聚成守护万家灯火的力量。这力量，藏在耒阳的每一寸土地里，也藏在每一个普通人的坚守中，温暖而绵长。