血与尘里的承诺——记衡阳市博文高级中学董事长任志俭

2026-05-30 21:37:21 　　作者：肖微

分享到：

人物特写:记衡阳市博文高级中学董事长任志俭

作者:肖微

引　子

一条路

故事，要从一条路说起。

2018年7月底，狮子山下。一对夫妇骑着一辆摩托车，在山路上转了一圈又一圈，想找到一所学校。路不好走，山是生的，连指向学校的路标都没有。他们始终没能找到那个该去的地方，却在一条狭窄的道路上，被一列驶过的货车挤倒在距路面约2米高的土坡上。

他们最终是带着伤、沾着尘，狼狈地走到学校门口的。手臂和脚还在渗血。

这件事，连同这对夫妇上门时的模样，落进了任志俭心里。他＂咯噔＂一下。

让他不安的，不是事故本身，而是一个更扎心的问题：一所学校，为什么会让想要靠近它的人，付出流血的代价？如果连＂被找到＂都这样艰难、这样危险，它又凭什么去承载一个孩子三年的青春、一个家庭沉甸甸的期望？

也就是在那一刻，一个念头在他心里立住了，从此再没动摇——他要亲手建一所学校。一所好学校。一所让人愿意来、也来得安心的学校。

后来的衡阳市博文高级中学，就是从这个念头里长出来的。它最初落址在被许多人嫌弃过的狮子山的旧址上，后来却用了不到两年，从一片待征拆的土地，变一座能容纳近五千名学生的现代化校园。

这是一所学校的来历，

也是一个人的故事。

—　衡阳市博文高级中学董事长　任志俭　—

第　一　章

起点：一个教育人的来路

要理解任志俭为什么会为＂一条路＂而动容，得先看看他自己走过的路。

他的教育生涯，起点很低，也很实在——衡阳县金兰乡石坳小学。一所乡村小学，一方小小的讲台。那是他第一次真正意义上站上讲台的地方，也是他口中＂教育的起点＂。1997年，他进了城，到衡阳市七中任教。而他自己求学的母校，是衡阳市新民中学（原衡阳县六中），一所货真价实的百年名校。从乡村小学的粉笔灰，到城市中学的讲台，再上溯到一所百年老校的学子岁月，＂教育＂这条线，在他身上从未断过。

后来，他自己办起了培训学校。这一办，就是许多年。规模越做越大，名气越来越响，他成了衡阳教育培训行业里一个绕不开的名字。按世俗的标准，他早已是个成功的人——有事业，有积累，本可以安安稳稳地一直做下去。

但他没有停在那里。

多年以后，一位银行行长这样描述他眼中的任志俭：培训学校办了那么久，规模和影响力都摆在那里，＂你不是没赚钱，你绝对赚了不少钱＂；可这个人，至今还住在蒸湘区一套一百多平方米、普普通通的房子里，没有豪车，没有有钱人惯常的那些排场，一个能在夜里繁忙街道上，撸起半条裤腿，坚定向前走的老师。

钱，对任志俭来说，从来不是最终的追求。做了一辈子教育的人，心里总惦记着一件更大的事。

为什么当年把新校址选在石鼓区？理由朴素得近乎固执：他的根在这里，家乡在这里；而这片土地，恰恰缺一所好高中。对任志俭而言，办学从来不是一桩可以异地复制的生意，而是一件与脚下这方水土、与身边这些乡亲血脉相连的事。

那条让一对夫妇为孩子求学流血的路，不该只是别人的不幸。它成了一个问题，重重地压在一位老教育人的心上。

第　二　章

决心：一年碰壁，两年成校

下定决心，和把决心变成现实，中间隔着整整一年的碰壁。

2019年前后，任志俭开始四处奔走，为这所还停留在想象中的学校寻一块地、找一些可以借力的资源。这一年，他几乎尝遍了一个民间办学者所能遇到的所有冷脸。

他找过一家颇有名气的企业，谈了大半年，对方却始终把他低看一眼，最终不愿合作；他想引入名校资源，去对接一所全国有名的学校，对方一开口就是三千万元的品牌使用费；他还曾把希望寄托在一个文旅小镇项目上，专程赶去北京与对方洽谈，前后换了几任对接人，理念却始终对不上，最后只能放弃。仅仅是建校前的这些周折，就让他白白耽误了一年多时间。

—　博文高中旧址　—

2020年9月，转机，出现在他终于走对方向之后——好的政策，遇上了肯担当的领导。当他把办学的想法摆到该摆的桌面上，得到的支持干脆、果断，几乎没有打半分折扣。多年后回望，任志俭仍会感慨：

建一所学校，要的不只是钱和地，更是一种＂被相信＂的底气。

地，最终选定在石鼓区北二环。那里曾经是一处小山坡加一口大池塘连接着两条不足一米的黄泥小道，供给着18户居民的出行。位置不讨喜，多年来几乎无人问津。任志俭却把它接了下来，别人眼里的郊区普通居住用地，在他眼里是梦想的开始。

更＂想都不敢想＂的，是那张时间表。他给自己定下的承诺是：当年九月拿地，次年八月，学校就要建好、投入使用。

把这两个时间点摆在一起，几乎没有人相信他能兑现。但任志俭信。因为他清楚，自己接下来要做的，是一件把身家性命都押上去的事。

第　三　章

把家当全押上：十一个月

为了＂快＂，任志俭做的第一件事，是自己先垫进去四千八百万元搞征拆。

钱到位，工地才能不等人。征地拆迁，十八户人家，政府日夜加班，二十多天就清理完毕；紧接着三通一平，四十多万方土，挖土机、工程车二十四小时连轴转，又是二十多天完成任务。到当年十一月，这片土地，就被彻底＂整＂成了一个可以挂牌出让的土地。

2021年元月，举行了盛大的开工奠基，三月，正式动工。六月，主体封顶；八月，装修完成。算下来，从动工到能用，不到半年；从拿地到开学，前后不过十一个月。

这样的速度，是怎么"抢"出来的？

—　八栋楼，八支工程队，同时施工　—

八栋楼，八支工程队，同时施工。最快的时候，一个星期就能起一层。设计、报建、施工，凡是能并行的，全部并行——连学生宿舍的床铺，都提前两个月备好、整整齐齐码在工厂仓库，静静等候。

任志俭把自己彻底＂焊＂在了工地上。八个标段，八位老板，他每天清晨七点准时查岗，看各标段的老板是否到位；每天晚上八点雷打不动开会，只谈三件事——进度、质量、安全。监理公司、质检站，施工方、业主方加上他本人，几道关口，一道不松。

八支工程队、近八百名工人、上百台运输车辆每天进出，他要求所有路线、所有流程都事先规划清楚，分毫不乱。建设的那四个月，他干脆住在了工地上。也正因如此，这样一个庞大的工地，最终做到了整个建设过程零安全事故。

上半年雨水多，可工地上没有＂因雨停工＂这一说：雨大了，人就歇一会儿；雨一停，立刻接着干。白天没有完成，晚上加班干。在这个工地上，没有白天与黑夜，没有晴天和雨天，每一天，每一个小时都是宝贵的工程进度。

在所有的"快"里，

有一处，他偏偏要"慢"，要"贵"。

施工中途，有设计人员替他算过一笔账：把设计方案优化一下，将钢筋和一些材料的用量省一省，能省下整整两千万元。换了别人，这或许是天上掉下来的好事。任志俭却摆了摆手——设计怎么定，就怎么建，多花两千万，就多花两千万。

他心里，一直压着2008年汶川地震的影子。那场地震里，有的学校建得不结实，垮了，孩子被埋在底下；有的学校建得好，孩子安然无恙。差别，就在＂建筑质量＂这四个字上。

＂我是要办学校的，要对孩子的安全负责。＂他说，＂我不想省这个钱。＂

博文的所有建筑，最终是按抗八级地震的标准建起来的。

买地时，他也是这副＂不省钱＂的执拗。那块地，他花了一百多万元一亩的高价。身边不乏好心人劝他：何必呢？戴一顶＂招商引资＂＂名校投资＂的帽子，找个由头，地价能压到几十万一亩，几千万就省下来了。任志俭还是那句话：我是要办学校的，我不想绕那么多弯子省那个钱——要尽快买下来，马上要建。

运气，也会站到他这一边

把全部身家押上去的人，运气有时也会站到他这一边。

第一期工程还在建的时候，任志俭正在工地上巡查，一家国有银行的领导找上了门，问他要不要贷款。他如实相告：贷款协议已经和另一家银行签了，抵押也办了，就差放款。来人没有多说，只留下一句：＂你考虑考虑，争取跟我们合作。＂

第二天，受邀见面正是头一天那家的行长。这位行长是有备而来，他开出的，是几乎让人无法拒绝的三个条件：贷款额度，不设上限，要多少给多少；贷款期限，按最长的九年；利率，按国家基准利率，一分不多收。

—　一砖一瓦，皆是承诺　—

任志俭后来说，这笔贷款＂救了我一命＂。没有它，二期的楼根本立不起来。

很久以后，在一次市人大会上，任志俭当面问这位行长：当年，你为什么对我这么信任，敢借给我这么多钱，就不怕我还不上？

＂我们银行放贷，从来不是看哪个行业，而是看老板。你都建了好几层楼了，还没向银行要过一分钱贷款，这就说明，你把自己的身家性命全投进来了。你自己都敢投，我们银行跟着投，怕什么？＂

行长还说了一句让任志俭格外受用的话：你是个懂教育的人，能够把培训学校办的那么成功，再来办高中，我相信你能办好；如果你要是个外行，我还不一定敢。

第　四　章

育人：让"低进"的孩子"高出"

—　灯火通明，皆为孩子　—

校园建好了，真正的考题才刚刚开始：把楼盖起来，不算本事；把人育出来，才算。

对＂办学的底气＂，任志俭有自己的回答——高起点、高标准、高品质。

高起点，就是学校建设、硬件设施起点要高，配备完善的智慧校园；教师的学历要高，水平要高，985、北大清华毕业的老师要好。

高标准，就是教学要求、教学质量、教学服务的标准要高，教学质量达到全市一流，教学服务温馨细致。

高品质，就是办学理念要超前，办学目标要长远，培养的学生要成为大气之才。

再往深一层，他始终认定一句朴素的话：教育的本质，是一种服务；民办学校和公办学校的区别，归根到底也在＂服务＂二字。

把"普通孩子"教好的笨办法，也是真办法

博文招收的，没有所谓的＂尖子生＂。他要面对的，是大量基础并不扎实、却同样怀揣大学梦的普通孩子。怎么办？任志俭和他的团队，拿出的是一整套"把普通孩子教好"的笨办法，也是真办法。

第一步，补地基。每年高一新生入学，学校都会专门拿出一个月左右，做初高中知识衔接，把学生初中阶段没学扎实、又与高中关系密切的知识点，一个一个重新夯实。

第二步，教方法、立规划。开学之初，学校就会告诉学生：该以什么样的心态、什么样的方法面对高中三年；并要求每个高一学生做出自己的三年学业规划。

第三步，做思想教育。任志俭相信，对基础普通的孩子，信心比什么都金贵。学校搞一系列＂激情教育＂，要的就是把孩子心里那股＂我也能读好高中＂的劲头，重新点着。

在此之上，是分层教学。学校大致把学生分成三个层次：成绩好点的，编入清北班，目标是冲击重点大学，多数能上特控线；成绩中等的，编入创新班，目标是稳稳考上本科；基础相对薄弱的，编入实验班——即便是这部分孩子，学校也绝不撒手，＂至少要做一名合格的高中毕业生，能考本科最好，最低也要能上公办大专＂。清北班约占两成，创新班与实验班各占四成左右。

而真正让每个孩子都＂不被落下＂的，是博文的全员导师制。每个班的每一位任课老师，都会从自己任教的学生里，认领几名单科薄弱、又有提升空间的孩子，做一对一的跟踪辅导——数学差的，跟着数学老师；英语弱的，跟着英语老师。

导师管的不只是分数，还有学生的学习态度、思想行为、精神状态，甚至其它学科的情况；每个月，导师至少要与每个学生正式谈一次话，还要在专门的记录本上登记。

＂不落下每一个人＂——这是任志俭对导师制最朴素、也最较真的要求。

与之配套的，还有完全自愿的＂培优补短＂：想冲高分的报培优班，需要补短板的报补短班，晚自习和周末的时间，交给学生自己灵活选择。

数据自己会开口

这套办法，最终是要靠结果说话的。

博文不愿、也不便去渲染＂本科上线率＂这类数字，但有一组对比，足以说明问题。以第三方机构组织的全省性联考为尺子：

一个年级在高一刚入学时，能上本科线的，往往五十人都不到；一个学期下来，涨到一百多；到高一结束，接近两百；此后每过一个学期，还能再增加五十人，甚至更多。三年六个学期，一路向上，良性攀升。

把高一第一次联考和高三最后一次联考的成绩摆在一起，把两次上特控线的人数摆在一起，博文这三年究竟为孩子＂增值＂了多少，数据自己会开口。

—　三年增值，一路向上　—

有一个班级，五十名学生，中考成绩在八百分以上的，只有十一个——按入学的中考成绩，这远不是一个被人看好的班。可三年之后，这个班考取本科的学生，有三十八个。被坊间称之为＂神仙班级＂。这样的班级不一两个，是普遍现象；这不是运气，也不是神仙能够改变的；这是一所学校把＂低进高出＂四个字，一笔一画落到了实处。

分层教学和导师制是博文育人的"骨架"，

五育并举，就是它的"血肉"。

在博文，体育不是副科，而是一门"人生的基础课"。学校保障学生每天在校体育活动不少于两小时，高一、高二全面推行体育选科走班，篮球、排球、乒乓球、羽毛球，任学生凭兴趣自选；大课间里，激情跑操、《千字文》武术操、《未来有你》健身操轮番上演，把传统文化与青春气息一起揉进运动里。

在心理健康上，学校构建起"教学、活动、咨询、家庭指导、生涯规划"五位一体的＂大心育＂格局，还摸索出＂红歌心理课堂＂＂太极心理辅导法＂这样的特色做法——把红色歌曲、传统养生功法引入心理疏导，多名一度被医院诊断有较严重心理问题的学生，经过系统辅导后基本康复。

在美育上，2026年湖南省艺术联考，博文美术、音乐、传媒三大专业的本科上线率均达到100%。在＂舌尖上的安全＂上，学校推行带量食谱、明厨亮灶、四十八小时食品留样、营养师科学配餐，让每一餐都经得起家长的检视。

在睡眠管理上，学校硬性保障学生每天八小时四十分钟的睡眠，并推行＂作业熔断机制＂——晚自习结束仍没写完的作业，可以停下、回宿舍休息，全校睡眠达标率超过95％。

五育在博文，不是五条平行线，

而是一张交织共生的成长之网。

钱花在硬件上，更花在孩子身上

任志俭也舍得在＂看不见的地方＂花钱。从新校建成起，博文就按＂智慧校园＂的标准一次性配齐：校门、食堂、超市、宿舍楼全部刷脸通行，学生不必带卡、带现金；每层楼都装有可视电话和智慧终端，孩子不带手机，也能随时与家长联系、留言；家长在手机端，能看到孩子在校的行踪与每一笔消费，还能设定消费限额。

最大的一笔投入，在教室里——博文用上了当时、也仍是全国领先的西沃智慧黑板，一块的成本就要三万多元。＂没有哪个学校舍得这样投入。＂任志俭说这话时，语气里带着一点不加掩饰的骄傲。智慧校园这一项，学校前后投入了一千多万元。

—　智慧之光，照进每一间教室　—

钱花在硬件上，更花在孩子身上。博文的收费是透明的：学费九千八，加上所有杂费，每学期一万二左右，中间不再另收。今年，学校还开出两个＂公费班＂，共110个名额，按普通公办高中的学费标准收费——这意味着，最好的师资和大部分办学成本，都得由学校自己负担。

对成绩优秀、能考取省重点的学生，学校直接免收学费；对家庭困难的学生，减免学费，并帮着争取国家补助；校内还设了志俭奖学金，每学期向成绩优秀和进步显著的孩子，发放两百到一千元不等的奖金。

困难的孩子，不因贫失学；

努力的孩子，总能得到鼓励。

在博文，＂关爱＂与＂服务＂不是两个挂在墙上的词。任志俭自己，常年就住在学校的教师公寓里——用他的话说，"我是二十四小时在线"。每周四，他会雷打不动地陪学生吃一顿饭，跟学生聊天，听取学生的意见，帮助学生解决问题。一所学校的董事长，把家安在校园里，跟师生朝夕相处，这本身就是一种无声的承诺。

—　把家安在校园里　—

"想考大学的孩子，都可以来。

博文有这个信心，也有这个实力，把他们培养出来。"

第　五　章

远方：朝着"百年名校"生长

采访中，有人问任志俭：你心目中的＂百年名校＂，究竟是什么模样？博文如今，又走到了哪一步？

他没有给出一个漂亮的答案。他说的是实话：

＂目前，还只是起步阶段。＂

学校刚建好，团队刚组建，培养出来的学生还不算多——这些，他看得很清楚。在他看来，一所学校要想走向＂百年＂，先得有自己的文化。办学思想、办学理念、管理方式、对教师教学的评价、对学生的培养目标……这些东西，要慢慢沉淀成一整套流程与体系，＂就像国家有宪法一样＂。

而这套体系，眼下还没有完全成形，还需要时间去摸索、去实践。高质量、有特色、国际化——这几个词，他常挂在嘴边，却也清醒地知道，它们目前都还＂比较笼统＂：什么叫高质量，特色究竟体现在哪里，国际化要与海外哪些国家、哪些院校建立长期稳固的合作，每一个问题，都得靠日后一步一步去回答。

这份清醒，恰恰是任志俭身上最让人信服的地方。他不急着给博文戴上一顶＂名校＂的帽子，他更愿意承认：路，还长。

但方向，他是笃定的。

"三六九计划"：教师能站多高，学校就能站多高

对教师，他提出了"三六九计划"：

一名新教师来到博文，三年要成长为优秀教师；

六年——也就是带完两轮，要成为某个学科的专家、成为高水平的名师；

九年，要努力成为这个行业的领军人物、教学领域的权威。

对学校，他心里有一个遥远的坐标——英国的伊顿公学。他坦言，国内原本不少出色的民办学校，如今大多已转为公办，可供对标的样本越来越少，＂那就把眼光放到国外去＂。落到更近的目标上，他的话很实在：教学质量，远期要做到省内一流，近期，要达到衡阳市一流的水准。这条路，他估计还要走五年以上。

那么，怎样才算＂一流学校＂？任志俭给了三条标准：

第一，自己的办学特色真正立住了；

第二，教学质量看得见、摸得着；

第三，老百姓有口皆碑，家长把博文当成首选。

他不愿把博文放进任何一把别人的尺子里去量。"我不跟任何学校比，"他说，"我就是要做自己的特色，做别人不敢做、或者做不到的事情。"这正是民办学校的优势所在——体制机制灵活，在满足国家课程标准之外，课程、课堂、教学计划都可以更灵活地调整；师资也可以更彻底地凭水平、能力和责任心来考核，能上能下。把这份灵活用好，再加上一份对学生实打实的关爱与服务，博文就能走出一条只属于自己的路。

至于那个常被提起的＂百年名校＂之梦，任志俭说得很坦白：博文要超越的，不是某一所具体的学校，而是博文自己。