惊鸿一瞥自难忘，从此芳华乱浮生

耒水汤汤，载着蔡伦造纸的千年余韵穿城而过。总以为对这座湘南古城的认知早已清晰，直到那年深秋在蔡伦竹海的晨雾里，撞见那双手与那张纸的相遇，才懂有些邂逅，会如耒水潮声，在往后岁月里反复回响，让平凡浮生都浸着文化的芳华。

那是2024年国庆后的采风，我循着“一纸千年”的传说，走进黄市镇的蔡伦竹海。晨雾还未散尽，青石板路沿着溪流蜿蜒，远远就听见“哗啦——唰”的声响，混着竹涛声格外清亮。拐过一道竹林掩映的山坳，几间黛瓦土墙的作坊映入眼帘，溪流在门前围成方塘，一位穿蓝布衫的匠人正站在塘边的纸槽前，手中竹帘一沉一荡。

“这是梁师傅，蔡伦古法造纸的第四代传人。”同行的向导轻声介绍。我放轻脚步走近，见梁成富师傅手持竹帘浸入纸浆，手腕轻旋、巧劲一荡，纸浆便均匀附在帘上，再顺势一提、一扣，一张薄如蝉翼的湿纸便落在案上，动作行云流水，仿佛与身后的竹海融为一体。

案边的竹架上，挂着刚晾干的宣纸，阳光透过竹叶洒在纸上，泛着温润的光泽。“别小看这张纸，要过七十二道工序呢。”梁师傅头也没抬，指尖抚过刚抄好的纸垛，“立夏砍竹、石灰浸沤，再捣浆、制药、抄纸，少一步都不成。”他指了指旁边的石臼，木碓还留着新鲜的竹痕，“这手艺，蔡侯当年传下来时，就是靠一双手、一颗心。”

说话间，他拿起一碗黏稠的绿色胶液倒入纸槽，是用山胡椒叶熬制的“纸药”。“加多少、什么时候加，全凭感觉，机器算不出来。”他忽然笑了，眼角皱纹里盛着自豪，“去年有个高校的教授来拍纪录片，说我们这手艺比《天工开物》里记的还完整。”

我伸手轻触案上的湿纸，指尖传来细密的凉意，想起博物馆里那些穿越千年的古籍，原来都是这样一双双手托起来的。梁师傅的儿子这时端来热茶，小伙子手里还攥着半截竹帘，“我跟着爹学了八年，抄纸的力道还没练到家。”梁师傅瞥了他一眼，语气里藏着期许：“慢慢来，这手艺急不得，要让纸认你的手。”

作坊墙角，立着一尊小小的蔡伦塑像，案头摆着香炉。“每次起槽都要祭拜蔡侯，这是老规矩。”梁师傅擦了擦竹帘，“以前村里三十多家作坊，现在就剩我们几家了，但只要还有人学，这纸就断不了。”他指着不远处的传习所，“周末有城里的孩子来体验，小家伙们抄不好纸，却知道了纸不是机器‘吐’出来的，这就好。”

临走时，梁师傅送我一张他亲手抄的宣纸。我捧着这张承载着千年技艺的纸，看着作坊里的光影流转——石臼沉默、竹帘轻舞，梁师傅父子的身影在纸槽前交替，忽然懂得这“惊鸿一瞥”的深意：它不是瞬间的惊艳，而是岁月沉淀的坚守。

后来每次提笔写字，望着案头的耒阳宣纸，总会想起那片竹海、那个作坊，想起梁师傅荡帘的身影。再去耒阳时，特意绕到南正街的非遗展销厅，见梁师傅的纸被做成文创笔记本，年轻姑娘们正饶有兴致地翻看；蔡伦纪念园的传习所里，孩子们握着小竹帘，在师傅指导下尝试抄纸，稚嫩的手法里藏着传承的希望。

有人说，非遗是博物馆里的标本，可在耒阳的晨雾中我见过，它是匠人手中流转的竹帘，是父子间传承的默契，是浸润在日常里的文化血脉。那匆匆一瞥的场景，如一粒种子落在心里，让我此后每见笔墨纸砚，都能想起蔡伦竹海的晨光，想起那双托起千年文明的手。

原来真正的“惊鸿”，从不是刹那的璀璨，而是平凡中的坚守；真正的“芳华”，也从不是耀眼的光芒，而是文脉延续的力量。正如耒水千年不息，那些藏在匠人心底的坚持，那些融在日常里的传承，终将让文化的芳华，在岁月长河中永远流淌。这瞥见过的温暖与坚守，便成了浮生岁月里最珍贵的念想。