当老人慢下来，我们不妨等一等？

耒阳城北菜市场的晨光，总裹着一股豆腐香与油茶的清润。卖豆腐的李叔年过六旬，摊前玻璃柜里的嫩豆腐码得齐整，只是他捏秤砣时，手总要多顿两秒——指关节肿着，是年轻时挑着豆腐担走山路落下的毛病，现在稍用劲就抖，怕砸到玻璃柜耽误别人，所以每顿一下，都要盯着秤星看两秒，嘴里还念叨“不多不少，刚合适”，像在跟自己较劲。

那天我去买豆腐，身后跟着位挎竹篮的老奶奶。竹篮是她儿子用耒阳老竹编的，提手处磨得发亮，边缘还留着几处细小的竹刺——年轻时她就用这样的竹篮挑油茶果，从南京镇的山坳挑到镇上收购点，一天能走十几里，现在挑不动了，只能慢慢拎着买菜。“要两块嫩豆腐。”她声音轻，从口袋里摸手机时，手指在蓝布兜里翻了好一会儿，才掏出个套着洗得发白的布套的老年机。屏幕反光，她把手机凑到眼前，眯着眼调付款码，老花镜滑到鼻尖也没察觉，手指按了三次，才把二维码亮出来。

我看了眼手表，上班要赶时间，可后面排队的人没一个催。卖青菜的张婶还笑着递过一把小凳子：“王阿姨，坐这儿弄，地上凉。”老奶奶抬头笑，眼角的皱纹挤在一起：“老了，眼睛花，手也笨，耽误你们时间了。”李叔把切好的豆腐装进塑料袋，递过去时多放了块炸得金黄的豆腐泡：“您常来照顾我生意，这点算我的。慢着走，地上刚拖过，滑。”老奶奶拎着豆腐，慢慢挪出队伍，走两步还回头摆摆手，竹篮提手晃了晃，像怕自己挡了别人的路。

这场景让我想起上周坐公交的事。早高峰的公交挤，司机王师傅刚停稳，就见一位老爷爷扶着车门上来，手里攥着个打了补丁的布包——补丁是他自己缝的，针脚歪歪扭扭，怕孩子知道他舍不得换包。他找老年卡时，手在布包里翻来翻去，布包口没扎紧，掉出张旧照片：是他年轻时在耒水河码头扛货的样子，黑瘦的肩膀扛着大麻袋，背景里的码头吊机还没换新款。“哎呀，卡放哪儿了？”他脸有点红，像做错事的孩子。

后面的乘客没一个催，穿校服的小姑娘还递过一张纸巾：“爷爷，您擦擦汗，我们不赶。”王师傅也没按关门键，指了指驾驶座旁的蓝色卡片：“您别急，公司给我们发了‘老人提示卡’，就说要等您找稳了再走。”终于，老爷爷从布包夹层里摸出老年卡，刷过卡后，他慢慢挪向空位，有人伸手扶了他一把，指尖碰到他粗糙的手掌——那是扛货、种油茶磨出的老茧。坐下后，老爷爷摩挲着旧照片：“年轻时我扛着百斤的货跑，现在找个卡都要半天。”旁边的人拍了拍他的肩：“谁还没个老的时候？慢慢来，我们都等得起。”

后来在巷口的油茶摊，我又遇见一位老奶奶。摊前挂着张褪色的“耒阳渔鼓”唱片，收音机里正唱“霜降摘茶籽，手麻腰也酸”，陈婶倒油茶时，老奶奶慢慢掏钱，硬币在手里数了一遍又一遍，手指关节肿着，是早年种油茶时沾了露水落下的疼。“我家老头子总说我慢，买个菜要花半天，可我也怕数错钱，给人家添麻烦。”陈婶笑着把热油茶递过去：“我妈也这样，当年跟您一起种过油茶，现在数钱也慢，慢了才仔细，我们等一等，不算啥。”

有次在超市，看见一位老人慢慢选苹果。他摸苹果的手指有道浅疤，是摘油茶果时被茶枝刺划的，每个苹果都要按按硬度，按重了怕捏坏，按轻了怕选不准——他说孙子爱吃脆苹果，要选带“糖心”的。后面的人没催，只是绕到另一边选，收银员还特意把装苹果的袋子递到他手里：“您慢慢装，不急。”老人说：“我年轻时摘油茶果，一眼就知道哪个出油多，现在连选苹果都要慢慢来，真是老了。”可他眼里的光，却藏着对孙子的疼。

当老人慢下来时，我们不妨等一等？等他们慢慢调付款码，等他们慢慢找老年卡，等他们慢慢选一颗带“糖心”的苹果。这一等，不是耽误时间，是看见他们藏在“慢”里的小心思——怕添麻烦的体谅，怕出错的谨慎，怕被嫌弃的自尊；这一等，也不是妥协，是文明的温度，像菜市场入口那块摊主们一起做的“慢一点”木牌，笔锋软乎乎的，写着“老吾老以及人之老”；像公交公司的“老人提示卡”，把“等一等”变成制度里的温柔；像老巷里的水果店，把苹果摆得矮一点，方便老人伸手。

夕阳西下时，我看见那位选苹果的老人牵着孙子走在路边。孙子走得快，时不时回头等他，老人就笑着说“慢慢来，爷爷跟着你”，手里还提着给孙子买的脆苹果。阳光洒在他们身上，也洒在巷口裁缝铺的门上——裁缝师傅正帮一位老人缝纽扣，缝得格外牢，怕老人手抖系不紧。

或许，这就是等一等的意义。不只是等一位老人慢慢走，更是等一份藏在岁月里的体谅，等一种渗进生活细节的文明，等我们每个人老了以后，也能被这样温柔地对待。当老人慢下来，我们不妨等一等？答案，其实就藏在那声“慢慢来”的叮嘱里，藏在那双扶着老人的手心里，藏在耒阳这座小城的晨光与暮色里。