散文|家乡的榔树

2022年2月22日的一场大雪，家乡那棵古榔树轰然倒下了。

这棵榔树很有年头了，在我很小的时候，就觉得它很古老了，它的根部很发达，直径至少有两米以上，如虬龙卧地，长满青苔，根部一侧已经腐朽中空，深不可测，常有蛇、鼠、黄鼠狼出没，树高百尺，树冠很大，尽管年代久远，仍枝繁叶茂，似乎半个村子都在它的笼罩之下，各色鸟儿成群结队落枝而栖。

这棵树坐落在祁东县白地市镇凤山岭脚下元木冲村（现为流泉町村）李家院子的中心位置，它是天生还是人植已不可考，据说200年前何家远祖第一代迁居此地时，它已经长成参天大树了。之后陆续有李、聂、周、曾、王等姓加入，尤其以李姓居多，村庄依山而建，历十世而不衰，逐步繁衍生憩成近千人的大群落。

这棵树满载着儿时的“童话”。大屋院子大都是沾亲带故的乡里乡亲，数百号人住在一起，因而儿时的玩伴多得很，大伙在榔树底下捉迷藏、拍纸板、打弹子、踢链子、斗公鸡、跳绳、打筋斗、鞭陀螺、堆雪人、摔跤、爬树、玩泥巴、放风筝、燃烟花爆竹……花样百出，不亦乐乎。至于下塘游泳、下田捉泥鳅、放筝捕鱼、烧柴火饭、扯猪草、砍柴、牧牛、喂猪、收庄稼等等家务和农活，有样学样，无师自通，四五岁就都会了。可惜现在的孩子没法这么玩了，我们的儿时趣事让他们听起来尤如童话故事。

我的童年感觉还是幸福满满的，母亲很勤劳，加上两位姐姐的帮衬，我是从来不愁吃穿的，不像爱人小时候可怜巴巴的，为了分口米饭吃而满地打滚。那时候，高山林密，从凤山岭引一股清泉灌溉山下一大片肥沃的农田。无论是水田还是旱土，各种产出多不胜数，家禽、水产、蔬菜、水果应有尽有，我家光枣树就有十余棵，大多是奶奶和何家爷爷种下的，泡枣、脆枣、长枣、甜枣、算盘枣都有，堂屋前后各有一棵桃树，一棵像西游记里蟠桃一般，一棵结果像极南瓜状，大小与黄梨差不多。水稻的田埂特产尤其丰富，狭窄的田埂上一边留作过道，一边玉米、高粱、生姜、西瓜、南瓜、水瓜、香瓜、黄瓜、豆角、丝瓜、豌豆、甘蔗……多得不胜枚举，想怎么种就怎么种，想吃什么就种什么。甚至从田地往田埂扶上一层泥巴，点种上黄豆、绿豆、白菜、甜菜、萝卜等等，足以让你感受丰收的喜悦。播种的种类繁多，而以农产品为原材料做出来的加工食品，比如家家户户在过年前用米、薯、荠、豆、麦、芋、高粱、花生和肉类等为原料做成粉、片、巴、丸、泡、条、皮等，通过蒸、煮、煎、炸、炒、晒等，加工出各色各样香甜、脆爽、可口的食品，恐怕用几本书都写不完，只是其中耕耘劳作的艰辛就不是我们这些玩童所能体会的了。

最有意思的是走亲戚。尽管大家都比较穷，但逢年过节父母两边的亲戚一个都不能落下。大人们一包白糖，一包南杂送来送去，送出去的礼物都有对等的回礼，就凭这一两包白糖杂货几乎可以把所有的亲戚行遍。路途远的住一晚，近的当天回，亲戚太多，一行就是好几天。每到一家进门后都要吃上一碗热腾腾的红枣、枸杞、莲子、甜酒煮鸡蛋。现在，时过境迁，那份浓浓的亲情逐渐变得风轻云淡了。

当然，快乐的童年并不是什么烦恼都没有。玩伴之间总有一些冲突，上一刻相互打得鼻青脸肿，下一秒又相互玩到了一起，从不记仇，我因为力气比较大，落败的一方家长常常找上门来讨说法，每次母亲都是赔礼道歉，好话说尽，还要奉上几个鸡蛋、鸭蛋。白天没时间搭理我，或者想教训一下，要么追不上，要么找不到人，但你总得回家吃饭、睡觉吧。每每到晚上把我从被窝里拖出来，用手掌拍几下算是轻的，常常用竹枝抽，抽得屁股又痒又痛，被抽过之后缩在床上抽噎一会儿眼泪还没收就睡着了，一觉睡到天亮，就什么都不记得了，依然故我，三天两头遭打，就是不长记性，旧伤未愈又添新疤。有时偷偷把竹枝藏起来，可是堂弟家的一块竹林就种在堂门前，取之不尽，我恨不得一把火将竹林烧掉。

这棵树启迪了少年的“觉醒”。大概在常宁二中读初二的时候稍微懂事了一些，此前书是怎么读的没有什么印象了，反正人坐在教室里，眼睛盯着黑板和老师，而心里总在想着玩得开心的事；耳朵里充盈的，不是近处树枝上的鸟鸣，就是远处炸响的惊雷。也许母亲觉得再这么玩下去，这孩子就废了，于是转学到常宁二中读书。刚开始，还是一脸懵逼，好像是没有灵魂一般，上课时眼睛总往外面看，惹得老师愤怒地用黑板刷砸过来，吓了我一大跳。晚自习，同学们都在认真复习功课，我不知道做什么，好奇地问同桌“你总捧着书本看什么？”“复习呀！”在我看来课本只是做作业时抄一下，把要背诵的熟读几遍，除此之外，其它时间不翻书，其它内容不关注。此刻我突然有种灵魂附体的感觉，有所醒悟，于是翻开书来看，原来老师讲的，平时考的，书本上都有。从此，我的学习成绩一路飙升，第一个学期期末考试，成绩已经是全班中等了，这是常宁市的一所重点中学呀，有这样的成绩已经很不错了。

觉醒之后的冲劲是很足的。初二第二个学期又转学到祁东白地市镇万福岭乡中学。每天早上不用母亲叫，5：00钟准时起床点煤油灯夜读，6：00吃早餐后走七、八里路赶到学校早读。课堂45分钟全神贯注，老师讲的每一句话几乎都刻进了脑海里。晚自习或者在放学的路上，再把老师讲的课过一遍“电影”，期末复习时把书本知识归纳成若干知识点，原来觉得很“厚”的教科书竟然变得很“薄”了，于是利用空出来的时间阅读一些课外书籍，全班70多个同学，我每次考试成绩不是第一就是第二，很少落到第三。初中毕业后虽然顺利考入了耒阳师范学校，但现在想来，多少有些遗憾吧。

这棵树见证了家乡的“变迁”。凤山岭上莽莽林海改种油茶树之后，清澈的山泉水和稻花香连同走亲戚的风俗，伴随着榔树和老一辈日渐凋零，一起落入了历史的尘埃。这个历史悠久的小山村因其人文荟萃，人才辈出，民风纯朴，别墅成群，环境优美，已经成为祁东县最早的一批新农村建设示范村。然而，无论是它的兴盛与荣华，还是儿时玩伴的欢声笑语，五十年过去了，它一直挺立着，顽强地坚持着，尽管枝杈日渐递减，枝叶一年比一年稀疏，但还是冬枯春芽，向人们诉说着它的悠久与沧桑。

万物总是生生不息，生死枯荣是自然规律，古榔在它的最后一刻选择了一个千年一遇的特殊日子，百年难遇的一场瑞雪为它举行了一场盛大葬礼，苍茫大地为之素缟，远在天崖海角的游子为之遥祭，还有如亲人般无尽的惋惜、不舍与惆怅！

（周运动／文）